Han Kang, Nobelpreisträger für Literatur: „Ich möchte nicht mit dem Schreiben aufhören oder dumm werden“

Auf dem Computerbildschirm sehen wir einen klaren, luftigen Raum mit einem Oberlicht, durch das ein intensives weißes Licht herabfällt. Unten werden wir von einer lächelnden Han Kang (Gwangju, 1970) begrüßt, der jüngsten Nobelpreisträgerin aus Südkorea, die BOCAS eines ihrer ersten weltweiten Interviews gibt, nachdem sie im vergangenen Dezember in Stockholm den Preis erhalten hat . Han Kang hat in mehreren Jobs gearbeitet, weiß aber, dass sie wie ihr Vater Schriftstellerin ist, seit sie 14 ist. „Ich las eine Novelle, in der eine Szene beschrieben wurde, die mich sehr berührte: Es war Nacht, da war ein Junge an einem Bahnhof, sie warfen Äste in ein Lagerfeuer und plötzlich wurde das Feuer größer.“ Diese wunderbar beschriebene Szene kam mir wie Zauberei vor. Von diesem Moment an wollte ich so erzählen können.“ Es ist schön, sie lächeln zu sehen, denn eine ihrer Figuren in „Der Griechische Unterricht“, eine asiatische Immigrantin in Deutschland, fragt sich, „warum man in Europa lächeln muss, wenn man einen Fremden sieht“.

Die Autorin von „Die Vegetarierin“ – einem verstörenden Werk über eine Frau, die aufhört, Fleisch zu essen, und dadurch zu einer internationalen Kultautorin wird – zeichnet sich durch die Polyphonie der Erzähler, die Bedeutung von Träumen und Allegorien sowie die Anprangerung der Unterdrückung aus, die das Individuum erdrückt. Doch sie lässt in ihre Geschichten auch autobiografische Elemente einfließen: In ihrem jüngsten auf Spanisch erschienenen Werk Imposible decir adiós, in dem sie ein von der Regierung ihres Landes verübtes Massaker anprangert, widmet sich einer der Protagonisten dem Drehen von Videos, so wie der Schwager der „Vegetarierin“, der Videokünstler ist … und wie Han selbst. „Ja, ich arbeite gern auf Video“, kommentiert sie. Ich habe einen 18 Minuten und 30 Sekunden langen Film mit dem gleichen Titel wie der Roman aufgenommen, in dem ich an der Seite eines anderen befreundeten Autors spiele. Wir nehmen ein sehr großes weißes Tuch, das weiche Tuch, in das Neugeborene eingewickelt werden, wir gehen zum Berg Hallasan, dem höchsten Berg Koreas, und steigen von dort zum Strand hinab.

Die Autorin Ihres letzten Werks ist ein wenig unsozial. Sie ist jung, schreibt aber mehrmals ihr Testament, isoliert sich von der Welt und führt ein Leben, das dazu führt, dass ihre Partner sie verlassen, sie muss ein Atelier mieten, um arbeiten zu können, und wenn sie abends ausgeht, zwingt sie sich, sich wie der Rest der Welt zu benehmen … Ist das Ihre Vorstellung von Schriftstellern? „Nun… ich habe ein Privatleben, ich fahre ein kleines Auto, ich gehe einkaufen, ich koche, ich verbringe nicht meine ganze Zeit nur mit Schreiben. Ich habe mein Universitätsstudium abgeschlossen, in einem Verlag gearbeitet, dann bei einer Zeitschrift, war 11 Jahre lang Universitätsprofessor und betreibe jetzt seit sieben Jahren eine Buchhandlung in Seoul. Es stimmt, dass ich vorher eine Zeit lang alles aufgegeben habe, weil ich mich auf das Schreiben eines Romans konzentrieren wollte. Aber ich habe immer eine Beziehung zur Gesellschaft gepflegt, mit Höhen und Tiefen, aber insgesamt ziemlich intensiv. Und ich bin immer noch da. Der Autor des Endes von „Human Acts“, der später in „Imposible to Say Goodbye“ die Hauptrolle spielte, hat viel von mir, ist aber nicht hundertprozentig ich. Diese Figur ist eine Brücke, die Realität und Fiktion verbindet. Die Leser denken, ich sei der, der ich bin … und das führt zu Missverständnissen. Die Albträume, die Träume, die Wünsche, die Besessenheit von dem Massaker, die Überlegungen darüber, was das Leben ist, diese Dinge gehören mir, ja.“ Sie sagt, dass ich nach der Verleihung des Nobelpreises „schnell in mein normales Leben, in meinen Alltag und ins Zuhause bei meinem Sohn zurückgekehrt bin.“ Ich will keinen Druck, ich habe noch viele Lebensjahre vor mir und ich will nicht mit dem Schreiben aufhören oder dumm werden. Mit einem solchen Preis geht man zwar ein paar Verpflichtungen ein, aber ich habe diese alle aufgegeben und bin in meinen Alltag zurückgekehrt. Am 1. Januar 2025 habe ich wieder mit dem Schreiben begonnen. Und ich brauche nichts anderes.“

Ich bin in Seoul zu Hause. Was Sie sehen, sieht aus wie einfallendes natürliches Licht, ist es aber nicht. Es handelt sich um eine sehr starke weiße Lampe. Hier ist es acht Uhr abends, ich habe gerade mit meinem Sohn, mit dem ich zusammenlebe, zu Abend gegessen. Gerade jetzt passieren mir einige Dinge: Gerade haben sie mich von der Schwedischen Akademie angerufen, um mir mitzuteilen, dass ich den Preis gewonnen habe.

Wunderbar. Er ist Schriftsteller, um die Achtzig und veröffentlicht weiterhin Romane.

Was sagte er zu Ihnen, als Sie den Nobelpreis gewannen?

„Ich bin stolz auf dich, Tochter.“ Das hat er gesagt. Der Beruf eines Romanautors bietet nicht viel. Als Kind waren wir arm und mussten oft umziehen. Wir hatten nicht viele Möbel, aber viele Bücher. Es war, als würde man durch Bücher geschützt; Für mich waren sie wie eine sich vergrößernde Kreatur, denn ihre Zahl wuchs jede Woche, jeden Monat. Ich besuchte fünf verschiedene Grundschulen, kann mich aber nicht daran erinnern, dass ich ein Trauma erlitten hätte, da ich durch die vielen Bücher, mit denen ich lebte, geschützt war. Bei jedem Schulwechsel verbrachte ich die Nachmittage zu Hause und las Bücher, bis ich es schaffte, neue Freunde zu finden. Es ist also eine sehr wertvolle Erinnerung.

Fünf seiner Bücher wurden ins Spanische übersetzt, aber es gibt noch weitere auf Koreanisch, die uns noch nicht erreicht haben. Was fehlt uns bei Ihnen?

Sie vermissen meine Kurzromane. Ich würde mir wünschen, dass auch Sie sie mit der Zeit lesen könnten. Und ich habe auch Gedichte geschrieben, ich hoffe, dass sie eines Tages übersetzt werden.

Ihr neuester Roman „Imposible to Say Goodbye“ beginnt mit einer Schriftstellerin, die Albträume davon hat, ihr letztes Buch über ein Massaker zu schreiben, das von der Regierung ihres Landes verübt wurde. Dasselbe scheinen Sie mit Ihrem vorherigen Roman „Human Acts“ über das Massaker von Gwangju im Jahr 1980 getan zu haben.

So ist das. Das Buch über Gwangju erschien im Mai 2014 und nur einen Monat später, im Juni, begann dieser wiederkehrende Albtraum bei mir. Die Sache ist jedoch, dass ich, während ich „Human Acts“ schrieb, viele andere Albträume hatte. Ich dachte, das wäre nur ein weiteres Beispiel, ein Epilog zu dem, was mit dem Horror in Berührung kam. Allerdings waren die Farbe und die Beschaffenheit dieses Traums anders. Deshalb habe ich es aufgeschrieben und dachte, es könnte der Anfang eines Romans sein.

Können Sie diesen Albtraum beschreiben?

In meinem Traum lagen Tausende von schwarzen Stämmen, viele Stämme, an einem Hügelhang, so viele, dass man sie nicht zählen konnte, sie waren leicht geneigt und hatten unterschiedliche Höhen, wie Menschen. Sie sahen für mich wie Gräber aus. Es hat geschneit. Ich trat ins Wasser, in Pfützen, plötzlich blickte ich zurück und der Horizont verwandelte sich in das über die Ufer getretene Meer, das Wasser begann zu steigen, ich wollte die Gräber mit ihren Knochen retten, aber ich hatte nicht einmal eine Schaufel, ich begann zu rennen und wachte auf, als mir das Wasser bis zu den Knöcheln reichte.

Das ist im wahrsten Sinne des Wortes der Anfang von „Ein Abschied ist unmöglich“.

Ja, mein Protagonist interpretiert dies als Botschaft und macht sich gemeinsam mit seinem Freund Inseon daran, ein Kunstwerk mit 99 Baumstämmen zu schaffen, die sie einpflanzen müssen. Neun ist eine unvollständige Zahl, ihr fehlt etwas, um an einen anderen Ort zu gelangen.

Es ist erstaunlich, wie seine wahren Träume ihm literarischen Stoff liefern. Ich stelle mir vor, dass er mit einem Notizbuch neben sich schläft.

Nein, nein. Ich habe nicht immer bedeutungsvolle Träume. Ich habe normale Träume, wie jeder andere auch. Aber manchmal erkenne ich, dass ein Traum eine tiefere Bedeutung hatte. Es scheint, als würde er mir etwas sagen. Etwas Wichtiges. In diesem Moment ist es so schockierend, dass es mir im Gedächtnis haften bleibt, dass ich aufstehe und es aufschreiben muss.

„Impossible to Say Goodbye“ handelt vom Massaker auf der Insel Jeju im Jahr 1948, bei dem die politische Macht 200.000 Menschen tötete. Dieselbe politische Macht, die 1980 in seiner Heimatstadt mehrere Tausend Menschen massakrierte und der Armee befahl, auf die Menschen zu schießen, die Gegenstand von Human Acts sind. Für den kolumbianischen Leser sind dies wenig bekannte Fakten, aber wie sieht es für den koreanischen Leser aus?

Viele Menschen kennen die Fakten über Gwangju. Aber nicht die Massenvernichtung auf der Insel Jeju; Diese Episode nimmt in unseren Geschichtsbüchern nur eine Zeile ein. Viele Koreaner haben nach der Lektüre des Romans wirklich erfahren, was passiert ist. Auch in Kolumbien gab es Diktaturen und Kriege. In seinem Land wie auch in Korea werden noch immer Leichen gefunden, und viele Verwandte wissen nicht, wo ihre toten Großeltern sind. Ich denke, dass sie sich mit dem Thema nicht verheilter Wunden identifizieren können. Nach einem Massaker, egal wo es stattgefunden hat, gibt es immer Menschen, denen es unmöglich ist, sich von ihren Lieben zu verabschieden. Sie suchen weiter nach den Leichen und Knochen ihrer Familie. Leider ist das etwas Universelles, das passiert auf der ganzen Welt. Gwangju ist keine koreanische Stadt, es ist ein Synonym für Auschwitz, Bosnien, Nanjing, das Massaker an den amerikanischen Ureinwohnern …

Auch in Kolumbien gab es Diktaturen und Kriege. In seinem Land wie auch in Korea werden noch immer Leichen gefunden, und viele Verwandte wissen nicht, wo ihre toten Großeltern sind.

Sie sind jedoch überhaupt kein politischer Romanautor.

Nein. Meine Generation verspürt nicht mehr das Bedürfnis, ihre Arbeit dem politischen Engagement zu widmen. Mein Ziel ist vielmehr die Erforschung des Inneren des Menschen. Beachten Sie jedoch, dass es in „Die Vegetarierin“ eine Frau gibt, die ihren Körper ablegt, um sich in das Pflanzenreich zu integrieren, und dass in „The Greek Lesson“ die Protagonistin ihre Sprache verloren hat, weil sie die Gewalt der Sprache ablehnt und danach strebt, sie durch eine tote Sprache wiederzuerlangen. Es handelt sich um Gesten der Ablehnung, die den Versuch darstellen, durch eine selbstzerstörerische Handlung seine Würde wiederzuerlangen.

Welche Auswirkungen hatte das Massaker von Gwangju auf Sie persönlich? Du warst 9 oder 10 Jahre alt...

Ich war sehr jung, und meine Familie war erst vier Monate vor dem Massaker aus anderen Gründen nach Seoul gezogen, und dank dessen kamen wir unbeschadet davon. Meine Eltern empfanden deshalb eine Art Überlebensschuld. Als Kind habe ich viele Geschichten darüber gehört und eines Tages fand ich zu Hause ein heimliches Buch mit einigen Fotos, die das Massaker dokumentierten und grausame Bilder von Massenmord und Folter zeigten. Ich war schockiert. Es war furchtbar. Dieses Thema ist mir schon immer sehr wichtig gewesen, da es um die wesentlichen Fragen des Menschseins geht. In meinen Büchern geht es um die Natur des Menschen, um Instinkt. Ich habe Human Acts geschrieben, um den Schock zu überwinden, den ich erlebte. Ich begann, die Gräueltat zu untersuchen und stieß dabei auf all die würdigen Menschen, zum Beispiel auf diejenigen, die nicht schossen und sich töten ließen. Ich mag das Wort Opfer nicht, es bedeutet eine sichere Niederlage, aber ich glaube nicht, dass sie besiegt wurden, sie haben sich lediglich geweigert, besiegt zu werden. Und deshalb haben sie sie getötet.

Was ist mit der Insel Jeju?

Die Handlung dreht sich um eine Frau in einem Krankenhaus in Seoul, die ihre Freundin bittet, nach Jeju zu fahren, um ihren Sittich zu füttern, damit er nicht stirbt. Dazu muss sie einen schrecklichen Schneesturm überstehen. So wie alles aus einem Traum entsteht, verschmelzen in der Struktur der Erzählung Zeit, Geschichte, Erinnerung und sogar die Gegenwart. Ich bin immer der Meinung, dass Geschichte nicht nur Vergangenheit, sondern auch Gegenwart ist.

In „Die Vegetarierin“ ist alles realistisch und dennoch sehr überraschend. Doch in diesen beiden Romanen, die auf wahren Begebenheiten beruhen, tauchen paradoxerweise mehr fantastische Elemente auf, etwa Geister oder die Seelen der Toten … Es wirkt wie „magischer Realismus“.

Geister und Seelen sind zwei völlig unterschiedliche Dinge. Ich beschreibe gern auf natürliche Weise jene unmöglichen Szenen, in denen sich Tote und Lebende begegnen, wie zum Beispiel Dong-ho, der Junge, der in Gwangju stirbt und sich mit den Lebenden unterhält oder auf der Straße seine eigene Leiche betrachtet und von vielen anderen Charakteren heraufbeschworen wird. Bei „Impossible to Say Goodbye“ wissen wir nicht, wer wirklich tot und wer lebt, aber sie reden, sie sprechen miteinander, und die Logik sagt uns, dass das nicht sein kann, dass einer von beiden nicht dort sein kann. Schnee ist das Grundelement, es vereint Himmel und Erde, Tote und Lebende, Realität und Phantasie. Ich bewege mich durch diese Symbole.

Seine Literatur ist im sensorischen Sinne sehr einfühlsam. Ich meine, wir Leser bekommen Schmerzen in den Handknochen, wenn wir die Folterszene mit dem Stift sehen; wir haben große Angst, wenn der Autor sich im Schneesturm verirrt; Wir sind sehr beeindruckt von der Szene, in der der Videokünstler den Liebesakt mit der Vegetarierin aufzeichnet... Ich meine, wir erinnern uns aus seinem Buch, natürlich an die Handlung, aber an viele Empfindungen und viele Bilder. Ich möchte, dass Sie mir ein wenig erklären, wie das funktioniert und wie diese intensiven Gefühle bei jemandem hervorgerufen werden, der eine Seite liest, die nichts weiter als Papier ist. Ich muss gestehen, dass ich den Roman nach der Wirkung mancher Szenen für eine Weile weglegen und etwas später wieder zur Hand nehmen musste.

Wenn ich schreibe, denke ich an Berührung.

Ich denke darüber nach, wie ich die Berührung beschreiben soll, das körperliche Gefühl, das ich dort haben würde. das Sensorische ist sehr wichtig. Wenn ich schreibe, benutze ich meinen Körper. Ich nutze alle Sinneswahrnehmungen wie Sehen, Hören, Riechen und Schmecken. Ich übermittle Zärtlichkeit, Wärme, Kälte und Schmerz. Ich muss spüren, dass mein Herz rast und mein Körper Nahrung und Wasser braucht. Ich gehe und laufe, spüre den Wind und den Regen auf meiner Haut. Ich versuche, diese lebhaften Empfindungen in meine Sätze einzufließen zu lassen, sodass Sie spüren, wie das Blut durch meinen Körper fließt. Beim Schreiben wird ein elektrischer Strom an den Leser gesendet. Und wenn ich spüre, dass dieser Strom übertragen wird, bin ich erstaunt und bewegt.

Im Falle von „Kein Abschied möglich …“

Dabei muss ich mich daran erinnern, welche Empfindungen und Gefühle ich hatte, als ich den Schnee berührte. Ich muss es noch einmal fühlen. Ich habe sieben Jahre lang an diesem Roman geschrieben. Da es bei uns vier Jahreszeiten gibt, war es nicht immer Winter, und das war ein Problem. Für bestimmte Szenen musste ich warten, bis es wieder Winter wurde und wenn es zu schneien begann, ging ich nach draußen, um den Schnee zu spüren. Egal, was ich tat – ob ich aß, arbeitete oder mich traf – wenn es schneite, ließ ich alles stehen und liegen und ging hinaus, um den Schnee zu spüren. Und dann ging ich in den Wald, rief ein Taxi, das mich zum Berg in der Nähe meines Hauses brachte, und dort begann ich, auf den Schnee zu treten, um zu spüren, wie es ist, darauf zu gehen. Ich berührte den Schnee, der sich auf den Zweigen der Bäume angesammelt hatte, ich sah, wie er schmolz, wie lange das dauerte, wie er sich auflöste, all das über Stunden, Tage, Wochen hinweg… Und ich spürte auch, dass jede Schneeflocke ihr Gewicht hatte und dass auch die Feuchtigkeit des Schnees unterschiedlich ist.

In „Die Vegetarierin“ gibt es eine Frau, die ihren Körper ablegt, um sich in das Pflanzenreich zu integrieren, und in „Der Griechischunterricht“ verliert die Protagonistin ihre Sprache, weil sie die Gewalt der Sprache ablehnt und danach strebt, sie durch eine tote Sprache wiederzuerlangen.

Aber was auch immer passiert, es wird passieren.

Ja. Mir war es egal. Wenn ich mit meiner Freundin Tee trank, hatte ich Pech. Wenn es plötzlich schneite, ging ich raus. Es war meine Feldarbeit für den Roman. Bis zu dem Punkt, an dem ich den Schneefall nicht mehr ruhig genießen und ihn von hinter dem Fenster aus beobachten konnte. Als ich das Buch im Herbst 2021 veröffentlichte, blicke ich mit großer Freude auf den Winter 2021 zurück, weil ich endlich wie der Rest der Welt zu Hause entspannen und den Schnee betrachten konnte. Meine Freunde, die sehr geduldig sind, rufen mich an, wenn es schneit: „Ich erinnere mich an dich, Kang.“ Aus diesem Schnee ist ein ganzes Buch entstanden.

Natürlich machen Sie aus Schnee ein bedrohliches Monster, eine Explosion der Reinheit, ein Narkotikum …

Es ist lustig, was er mir vorhin gesagt hat, dass er das Buch für eine Weile weglegen muss. Denn auch beim Schreiben kann ich nicht lange still sitzen. Ich schreibe etwa 30 bis 40 Minuten und dann kann ich nicht weitermachen, meine Konzentration lässt nach. Dann stehe ich auf, laufe noch 30 bis 40 Minuten umher oder erledige etwas Hausarbeit und mache dann weiter mit dem Schreiben. Ich schreibe kurz und mehrmals, in Schüben.

Zu den Szenen, die uns im Gedächtnis bleiben, gehört eine, die nichts mit Gewalt oder Sinnlichkeit zu tun hat, aber einen hohen Symbolgehalt hat: In „Actos humanos“ wird das Stück einer Schauspielergruppe zensiert, sie führt es aber trotzdem auf, bewegt dabei aber ihre Lippen auf der Bühne, ohne den Text auszusprechen. Wie sind Sie darauf gekommen?

Das ist passiert! Die Schauspieler begannen zu spielen, ohne etwas zu sagen, sie stöhnten nur ein paar Mal. Während der Diktatur mussten alle Bücher, Drehbücher und Libretti zuvor von einem Zensor geprüft werden. Es gab eine Truppe, die das ganze Stück durchgestrichen vorfand und keinen einzigen Satz sagen konnte. Also kamen sie auf die Idee, dass sie das Gesetz auch ohne Worte durchsetzen könnten, ohne es zu brechen. Es war etwas, das einen Eindruck in meinem Herzen hinterlassen hat, weshalb ich es in meinen Roman aufgenommen habe, obwohl die Einzelheiten der Geschichte und des Theaters nichts mit der Realität zu tun haben.

Ihre Charaktere sind entweder krank und leiden an Migräne – wie Sie sie haben – oder an ernsteren Krankheiten, oder sie sind verletzt, bluten oder haben psychische Probleme. Es ist, als wäre es in dieser Welt unmöglich, gesund zu sein. Es gibt viele Krankenhäuser, Gesundheitszentren … Was sagen Sie uns? Denn manchmal hat man das Gefühl, die Anstalt befände sich außerhalb der Mauern dieser Zentren, eher auf der Straße.

Ich glaube, dass wir Menschen alle sehr schwach geboren werden. Und das Gleiche passiert, wenn wir sterben: Wir sind sehr schwach. Machen wir uns in der Zwischenzeit nichts vor: Diese grundlegende Schwäche werden wir nie los. Alle Menschen behalten diese schwache Seite, mehr oder weniger verborgen oder sichtbar. Und ich denke, dass sich die Literatur mit diesem Thema, der Fragilität des Menschen, auseinandersetzen muss. Meine Charaktere stehen durch ihren Schmerz und ihre Zerbrechlichkeit miteinander in Beziehung, und das ist es, was sie verbindet. Wenn Sie diesen Schmerz spüren, können Sie ihn mit anderen in Verbindung bringen. Ich glaube, dass dies ein Beweis für die Liebe ist: Leiden öffnet einen für den anderen. Es ist, als hätte ich plötzlich die Bedeutung der Liebe gefunden, und meine Romane sind Liebesromane.

Ich bin schnell in mein normales Leben zurückgekehrt, in meinen Alltag, ins Zuhause bei meinem Sohn. Ich will keinen Druck, ich habe noch viele Lebensjahre vor mir und will weder mit dem Schreiben aufhören noch dumm werden. Mit so einem Preis geht man zwar ein paar Verpflichtungen ein, die ich jedoch alle gekündigt habe.

Insbesondere „The Greek Class“, das als Liebesgeschichte zwischen einer stummen Frau und einem blinden Mann angesehen werden kann …

Sie alle reden über Liebe, weil sie über Schmerz reden. Lieben heißt, das Leid anderer, das einem wichtig ist, mit einzubeziehen, anzunehmen. Liebe macht mitfühlend. Wir leiden, unser Körper leidet, unser Geist leidet, aber durch diesen Prozess pflegen wir Beziehungen zu anderen und letztendlich lieben wir. Ich glaube, das ist es, was es bedeutet, eine Beziehung zu haben. Beispielsweise die Szene, in der sich Inseon bei der Arbeit in der Werkstatt die Finger abschneidet.

Sie heben seine auf den Boden gefallenen Fingerspitzen auf und nähen sie im Operationssaal wieder an. Damit sie wieder aktiv werden und sich wieder ins Ganze einfügen können, müssen sie alle drei Minuten unter Schmerzen eingestochen werden, damit der Finger gesund bleibt. Das ist reine Medizin und zeigt, dass wir durch das Leiden verbunden und vereint sind.

All dies wird durch die Verflechtung der Charaktere mit der Natur erreicht, ohne das extreme Ideal des Mädchens in „Die Vegetarierin“ zu erreichen, das von einem Vers des Dichters Yi Sang ausgeht: „Ich denke, dass Menschen Pflanzen sein sollten.“

In „Imposible decir adiós“ konzentriere ich mich auf den Wasserkreislauf, der verdunstet, vertikal in den Himmel aufsteigt und sich dann horizontal durch Wind und Meer bewegt. Durch diese Zeilen können wir erkennen, dass die Erde vereint ist. Wir sind alle vereint und verwandt. Wenn ich schreibe, denke ich immer darüber nach, wie wir Verbindungen aufbauen können. Literatur verbindet Menschen, die an verschiedenen Orten und in unterschiedlichen historischen Epochen leben, aber dasselbe Buch lesen.

Nur eine Frage zur politischen Lage in Korea und dem Putsch im vergangenen Dezember.

Alles ändert sich ständig und sehr schnell. Ich habe immer noch Hoffnung, dass sich die Dinge bessern. Am 3. Dezember, dem Tag, an dem der Kriegszustand ausgerufen wurde, blockierten Bürger mit ihren Körpern die Durchfahrt der Panzer. Viele Menschen mobilisierten sich, um eine Wiederholung der Vergangenheit zu verhindern. Als ich diese Szenen sah, war ich zutiefst bewegt und hatte Hoffnung, dass alles gut ausgehen würde. Im Moment kann ich nicht sagen, dass die Situation gut ist, sondern eher ziemlich komplex, aber ich glaube trotzdem, dass sie sich lösen wird.

Sein markantestes Buch überhaupt ist Blanco, eine Art Wörterbuch mit Begriffen im Zusammenhang mit dieser Farbe …

Zuerst dachte ich nur: „Ich werde über weiße Dinge schreiben.“ Und dann erinnerte ich mich an meine ältere Schwester, die zwei Stunden nach ihrer Geburt starb. Ohne seinen Tod hätten sich meine Eltern sicherlich nicht für mich entschieden. Im ersten Teil tauchen aus meiner Sicht weiße Dinge auf. Im zweiten leihe ich meinen Körper meiner toten Schwester, damit sie mir die weißen Dinge erzählen kann, die sie sieht. Aber meine ältere Schwester und ich können nicht koexistieren, denn wenn die eine da ist, kann die andere nicht da sein, also führen wir im dritten Teil die Abschiedszeremonie durch. Das ist das Buch.

Selbst in den grausamsten und wildesten Szenen kann man Schönheit oder edle Taten finden. Können Sie diese Schönheit erklären, die selbst in den schrecklichsten Dingen existiert?

Wir haben zwei Seiten, eine dunkle und eine helle. Wir sind zu entsetzlicher Grausamkeit und größter Großzügigkeit fähig. Ich zeige beides, aber ich gehe immer auf das Licht zu, weil ich lebendig bin. Das liegt nicht daran, dass ich es will, es ist keine Entscheidung, die ich getroffen habe, sondern es ist eine Kraft, die mich auf diesen leuchtenden Weg zieht. Das ist mein Thema: das breite Spektrum der Menschheit, vom Erhabenen bis zum Brutalen, die ganze Bandbreite. Als ich drei Monate damit verbrachte, brutale Dokumente über Gwangju zu lesen, zerbrach mein Glaube an die Menschheit. Ich war frustriert und konnte nicht weiterschreiben. Ich war kurz davor, alles aufzugeben. Doch ich fand das Tagebuch eines Mitglieds der Zivilmiliz, der vor seinem Tod schrieb: „Oh Gott, warum quält und verletzt mich dieses Ding namens Gewissen so sehr? „Ich will leben!“ Ich erkannte, dass dies der Weg war, der in Richtung Menschenwürde führte. In meinen zukünftigen Arbeiten werde ich diesen Weg weiter erforschen. Wie sehr ich mich auch mit der Dunkelheit und dem Leid auseinandersetze, ich strebe – sowohl in meinem Leben als auch in meinen Romanen – immer nach dem Licht.

Hatten Sie in letzter Zeit Träume?

Ja. Ich träume oft davon, dass ich in der Natur bin, im Wald und dann in einem wunderschönen Gletscher, umgeben von Bäumen. Es ist ein sehr angenehmer Traum.

BOCAS MAGAZIN, AUSGABE 147