Ich hasse den Sommer... im Dorf

4) Ein Notizblock, auf dem Sie alle Namen der Personen aufschreiben können, die Ihnen vorgestellt werden und von denen Sie erfahren, dass es sich um entfernte Verwandte handelt, auch wenn Sie sie nicht persönlich kennengelernt haben.

5) Lernen Sie den Text von La Ventanita und einigen Pasodobles, obwohl ich, wie ich vor einem Monat in einem Artikel erwähnte, befürchte, dass wir als Erwachsene keine Pasodobles mehr hören werden, sondern eher La Gasolina und andere urbane Stücke.

6) Viel Geduld.

Meine Stadt ist ein wunderschönes kleines andalusisches Dorf mit weiß getünchten Häusern. Es heißt Quesada, in meinem neuesten Roman Jándula, und ich liebe es. Es ist mein persönliches Macondo, ein Ort voller Aberglaube und magischer Bräuche, zudem versteckt in den Falten eines abgelegenen Tals. Im Sommer leidet es jedoch unter demselben Übel wie der Rest der Provinz: der extremen Hitze im Landesinneren der Halbinsel. Deshalb hatte mein Vater die Idee, sich dem Trend anzuschließen und in jedem Zimmer des Dorfhauses Deckenventilatoren zu installieren. Er ließ sich so hinreißen, dass er vier davon installierte, und jetzt habe ich Angst, dass er sie alle gleichzeitig einschaltet und das Haus am Ende durch die Luft fliegt wie das in Oben . Oder dass ich schlafwandelnd aufwache, im Bett aufstehe und am Ende der Protagonist von Final Destination 10: Tod in Jaén bin.

Lesen Sie auch Ich hasse den Sommer... auf dem Campingplatz David Uclés

Meine Mutter wollte bisher keine Ventilatoren, denn im Dorf war es für sie kein Problem, ein Flifli zu benutzen und sich beim Einschlafen zu übergießen. Aber letzten Sommer verschüttete sie versehentlich ein chemisches Produkt, das mein Vater in das Flifli gegeben hatte, um die Olivenbäume zu pflegen, und bekam Rosazea auf den Wangen. Sie sagte, es läge am Fluflu , weil sie es manchmal mit u nennt; sie sah aus wie Espinete und war deshalb dafür, das Haus in Up’s umzuwandeln. Seitdem testen sie und ich das Wasser, bevor wir das Flifli benutzen. Wir sind wie Wünschelrutengänger.

Lesen Sie auch Ich hasse den Sommer... am Strand David Uclés

Ich habe schöne Erinnerungen an die Stadt im Sommer, aber auch schlechte. Ich streue sie ein: Der Olivenhain ist nachts wunderschön, wenn die Olivenbäume einen sehr dunklen Schatten auf den Kalksteinboden werfen, der schützt und beruhigt, und das Land ähnelt einer gesprenkelten Mondlandschaft, solange Vollmond ist; die Ärzte sind alle im Urlaub, und man muss nach Córdoba oder Granada fahren, wenn etwas weh tut und man glaubt, es sei ein Tumor; der Wind in den letzten Augustnächten riecht nach gebundenen Büchern, nach der Rückkehr in die Schule, nach Kindheit und Leben ohne Tod; die Felder brennen so fröhlich, und mehr als ein Feuer jagt einem einen gehörigen Schrecken ein; es ist ein wunderschöner Anblick, die Großeltern beim Nickerchen zu sehen, mit ihren Gesichtern voller Fliegen und ihren offenen Mündern, die die Stille und das Schnarchen ausstrahlen, die wir als Erwachsene mit der Kindheit verbinden; wenn man Tinder öffnet, zeigt die App nur zwei Personen an und teilt einem gleich darauf mit, dass im Umkreis von 120 Kilometern niemand da ist …

Lesen Sie auch Die Vergebung, auf die ich am längsten gewartet habe David Uclés

Doch das Schönste an den Sommern in den Dörfern ist der magische Effekt, dass sich die Zeit ausdehnt und ewig wird. Die Stunden vergehen, vergehen und verströmen das Gute, das wir immer seltener haben: Langeweile. Wenn der Geist nicht brachliegt, wird er nie fruchtbar sein, und diese toten Stunden in den Dörfern eignen sich hervorragend zum Lesen, Schreiben oder einfach zum Nichtstun: die getünchten Wände betrachten, den fröhlichen Zikaden lauschen, Jordi Hurtados menschlichen Taschenrechner ignorieren …

Und es waren die Siestas in Jaén, die mich zur Leserin machten. Meine Cousine las „Der Herr der Ringe“ , und ich, kaum zehn Jahre alt, staunte über die Ruhe, die sie ausstrahlte. Wie konnte sie so viele Stunden lang ruhig und glücklich bleiben? Dieses Buch war das erste, das ich je las, das Tor zu einem ganzen Universum und einer neuen Vorstellung von Existenz, zu dem architektonischen Wunder, eine Welt im Kopf eines anderen zu erschaffen, denn genau das ist Schreiben: Weltenbauer sein.

Lesen Sie auch Der schwulenfreundliche Priester David Uclés

Ohne diese Menschen wäre ich weder ein Leser noch ein Schriftsteller und mein Leben wäre viel elender gewesen.

Neben dem Lesevergnügen eröffnen sich nach Einbruch der Dunkelheit und der ewigen Siesta neue Freizeitbeschäftigungen: Man kann im Fluss baden, die Jungfrau Maria in der Kirche besuchen und den Duft des Basilikums riechen, im Garten einen Latte Macchiato trinken oder sogar ein ziemlich merkwürdiges Spiel spielen, das ich als Kind mit meinen Cousins im Dorf erfunden habe. Dabei ging man eine Straße entlang, an einer Bank entlang, wo sich ein paar alte Leute unterhielten, und achtete darauf, dass keiner von ihnen einen ansah. Anthropologisch gesehen ist das unmöglich, wenn man zum ersten Mal vorbeigeht, da die Einheimischen einen sofort registrieren. Man muss viele Male vorbeigehen, bis sie einen satt haben. Dann, mit etwas Glück, geht man ein fünfunddreißigstes Mal vorbei, und sie schauen einen nicht einmal an. Ich kann mich nicht erinnern, je gewonnen zu haben.

Lesen Sie auch Wer wird Paso Dobles tanzen? David Uclés

Andere Spiele, die wir als Kinder spielten: an Türen klingeln und weglaufen, mitten in Olivenhainen, wo Paare Sex hatten und sich liebten, Steine auf Autos werfen; uns in alte Häuser schleichen, weil damals im Dorf niemand seine Türen abschloss; Hütten im Garten bauen oder einfach tiefe Löcher graben, um zu sehen, ob wir einen Schatz oder mit etwas Glück Wasser finden konnten, den größten Schatz meiner Heimat … Das Traurige ist, dass Erwachsene all diese Dinge nicht mehr tun. Deshalb erscheint mir jetzt, mit 35, das Leben auf dem Land im Sommer schwieriger.

Ich danke Gott, dass er mir die Langeweile während dieser Siestas geschenkt und mir deshalb ein Notizbuch mitgenommen und die Geschichten meiner Großeltern aus der Vergangenheit aufgeschrieben hat. So war ich auf dem Land so glücklich und habe die 40-Grad-Hitzewellen so vieler Augustmonate überlebt.