Von Franco bis zur Monarchie: Manuel Vicent enthüllt die Geschichte Spaniens anhand von Schlüsselfiguren

Manuel Vicents „ Retablo Ibérico“ besteht aus drei Büchern ( „Aguirre der Prächtige“, „Die Chance der blonden Frau“ und „Deer Parade“ , alle bei Alfaguara erschienen). Heute könnte es sich jedoch um ein einzelnes Buch über die Geschichte Spaniens handeln, geschrieben vom besten Prosaautor der Zeit seit der Nachkriegszeit.

Vicent schrieb diese Geschichten im Laufe der Zeit. Sie spiegeln seine Lebenserfahrungen, seine Arbeit als Journalist bei El País und seine Menschenkenntnis wider. Seine enorme Begabung fürs Geschichtenerzählen ist maßgeblich von den Persönlichkeiten geprägt, denen er begegnete.

Während seiner gesamten schriftstellerischen Laufbahn hat Vicent sein Wissen mit großem Geschick wiedergegeben, indem er es nacherzählte, Erinnerungen schöpfte und Ironie und Wissen verband. Das Buch umfasst eine Trilogie, die erstmals den Charakter eines Gesamtwerks erhält und sich diesmal, wie der Titel schon sagt, „Iberisches Altarbild“ mit der Geschichte Spaniens seit Francos Tod befasst. Geboren 1935, ein Zeitgenosse von Mario Vargas Llosa, verfügt er wie dieser nicht nur über ein hervorragendes Gedächtnis, sondern auch über eine Prosa, die noch brillanter ist, wenn er erzählt, was er seit frühester Kindheit erlebt hat.

In seinem neuen Buch wirft er einen Blick auf Spanien in Zeiten der Hoffnung, des Schmerzes und der Krise. Im folgenden Gespräch erzählt er, wie dieses Altarbild aus der Sicht eines privilegierten Erzählers einer Zeit und eines Landes aussah.

–Wie sehen Sie dieses Land jetzt?

– Im Moment ist die Lage am Tiefpunkt. Es herrscht eine üble Stimmung rund um die Politik, die das individuelle Glück der Bürger verdeckt und alle potenziell positiven Projekte der Regierung überschwemmt …

Diese völlig neue Welt, die auf uns zukommt, die Welt der sozialen Medien, hat die spanische Rechte zu einer Art Staatsstreich verleitet, der den Regierungschef aus Erschöpfung zum Rücktritt zwingen soll. Sie warten auf diesen Tag, vor allem die extreme Rechte. Einige wetten darauf, während andere glauben, dass der derzeitige Regierungschef ein harter Mann ist, der bis 2027, dem Ende seiner Amtszeit, durchhalten wird.

– Und hier ist Ihre Trilogie, in der Sie die Vergangenheit besingen, die übrigens dieser Zeit ähnelt …

Ich bin kein Talent dafür, Figuren zu erfinden. Aber ich verstehe es, reale Menschen einzusetzen, die zu einem bestimmten Zeitpunkt einen Teil der Geschichte dieses Landes, seiner Sensibilität, seiner Lebensart und seiner Soziologie verkörperten. All dies habe ich in eine literarische Atmosphäre eingebettet, die es glaubwürdig macht und als Referenz an eine Zeit und einen Ort präsentiert, mit dem sich viele Menschen identifizieren, weil sie die Geschichte dieses Landes miterlebt haben.

–Es beginnt mit dem Leben von Jesús Aguirre, dem Herzog von Alba …

– Ohne es zu beabsichtigen, bin ich auf die reale, aber praktisch fiktive Figur Jesús Aguirre gestoßen … Die Erzählung seines Lebens, seines Lebens mit seinen Anhängern, seines Lebens mit seinen Freunden, die Erzählung seiner persönlichen Entwicklung, indem alle Fäden seiner Psychologie betrachtet werden, stellt eine synthetisierte Geschichte der Zeit in Spanien von den 1940er bis in die späten 1960er Jahre dar …

– Im zweiten Teil der Trilogie geht es um Carmen Díaz de Rivera, die Frau, die Adolfo Suárez half, dem gebürtigen Falangisten, der nach Franco zur Demokratie beitrug …

Eine weitere lebendige, reale Figur ist Carmen Díaz de Rivera. Ihr persönliches Melodrama [als unerklärte Tochter von Francos Stellvertreter nach dem Krieg] würde allein schon für einen Roman reichen. Ebenso ihre politische Verwirklichung durch ihre Freundschaft mit Suárez, die sie zu einem Trio mit König Juan Carlos, dem damaligen Prinzen, machte… Oft lassen sich große historische Ereignisse, in diesem Fall die spanische Transition, durch Episoden wie diese erklären, die oberflächlich betrachtet vielleicht frivol oder vielleicht wirkungslos erscheinen mögen, für mich aber den Ursprung dieser entscheidenden Episode der Nach-Franco-Ära darstellen. Die Tatsache, dass Suárez, ein großer Politiker, der zwar nicht kultiviert war, aber ein gutes Gespür dafür hatte, wo die Macht wirklich lag, wusste, wie er denjenigen unterstützen konnte, der die Zügel in der Hand hielt.

– Die Freundschaft führte sie zur Schaffung einer Demokratie …

– Suárez und diese moderne, blonde junge Frau aus einer aristokratischen Familie mit einem persönlichen Drama, aber einer modernen Frau, die Macht wittert, spürten die neuen Zeiten, die Spanien durchleben sollte… König Juan Carlos landete in dem, was später [ein Abgrund, wie spanisch gesprochen wird] werden sollte, aber damals war er ein vom Volk geliebter Prinz und dann der erste Bourbon, der von seinen Untertanen geliebt wurde. Franco gab ihm ein Land, das er später ruinierte, aber das konnte man damals noch nicht wissen… Dann verlor Suárez sein Gedächtnis und wurde mit der Zeit zu einem glasigen Spiegel, einem Nebel der Erinnerung, aber zu einem wahren Helden…

– Der dritte Teil der Trilogie beleuchtet erneut die königliche Familie im spanischen Leben als Literatur…

Der Grund dafür war, dass der Maler Antonio López, einer der größten spanischen Maler, den Auftrag erhielt, ein Porträt der königlichen Familie zu malen. Ich kann mir nur vorstellen, wie mutig Goya gewesen sein muss, um die Monster darzustellen, die in der königlichen Familie seiner Zeit lauerten. Jedenfalls wollte Antonio López das Porträt malen, und er brauchte zwanzig Jahre dafür. Er tat es aus Prestigegründen, zu einer Zeit, als sich die Korruption entwickelte, weniger physisch als moralisch, was auf der Straße offensichtlich war. Nach diesen zwanzig Jahren wandelte sich Antonio López von einem bürgerlichen Sonntagsgänger in einer kleinen Stadt in Kastilien, der sonntags nach der Messe um ein Uhr gemeinsam zum Aperitif ins Casa Paco ging, wo er typische Madrider Gerichte aßen: Knoblauchgarnelen oder Eier nach Flamenco-Art. Mit anderen Worten: Die königliche Familie wurde zu einer Familie ohne jeglichen inneren, nicht äußeren Schmuck.

–Das ist das Porträt, das von Antonio López stammt …

– Und dieses Porträt zeigt auch die gesamte Entwicklung der Monarchie bis zum heutigen Tag… Aber all dies sind wahre Fakten über wahre Menschen, die in Fiktion verwandelt wurden, umgeben von einer Atmosphäre, die alles in einen kalten Spiegel hüllt…

–Vicent, haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass Ihre Art, die Geschichte zu erzählen, und nicht nur diese Geschichte, Sie zu einer Art Velázquez des 20. Jahrhunderts macht?

– Mann, das ist viel … Velázquez kommt von Caravaggio und möchte Tizian sein … Er spürt, dass Tizian durch Farbe Volumen komponiert. Farbe ist für ihn ein Gefühl. Aber er erreicht es nicht ganz; er bleibt auf halbem Weg zwischen Caravaggio und Tizian und malt Luft … Für mich ist es die Tatsache, dass sich die Figuren, die ich porträtiere, in einem Nebel bewegen, dass sie nicht definiert sind, dass sie aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet werden können, die den Reiz der Literatur ausmacht.

– Sie haben den Journalismus immer durch Ihr literarisches Schaffen herausgefordert. Sie haben zum Beispiel Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato und Bioy Casares kennengelernt. Was macht dieses Land so literarisch?

– Ich liebe Argentinien ... Es ist ein Land, das ich wirklich mag, und die Argentinier sind alle wunderbar ... Viele meiner brüderlichen Freunde kamen 1976 während des Militärputsches hierher ... Borges und Sábato waren damals auf der Buchmesse in Madrid. Borges sagte zu seinem Freund: „Ernesto, kannst du dir vorstellen, was die Bücher, die wir nicht signiert haben, in Zukunft wert sein werden?“ Ich war einmal bei Bioy zu Hause ... Ein Mädchen vom Alfaguara-Verlag begleitete mich; sie war 82 Jahre alt. Sie saß da; Er hatte sich die Hüfte gebrochen, als er auf der Suche nach einem Buch von einem Hocker fiel … Er lebte in einem Haus, in dem man keine Gemälde brauchte, um zu wissen, dass dort ein unglaublich reicher Mann lebte, kein Luxus, aber ein Millionär … Er erzählte mir, dass Borges jeden Abend dorthin kam, sie schrieben zusammen ein Buch, sie redeten, sie lachten … „Als er Kodama heiratete“, erzählte mir Bioy, „ließ ich ihn nur sonntags kommen … Und wir lachten viel … Silvina, meine Frau, sagte immer: ‚Worüber lachen diese beiden Idioten?‘ …“ Ich sagte zu Bioy: „Wann hatten Sie das Gefühl, dass Frauen mich ansahen und Sie nicht mehr sahen?“ Er antwortete: ‚Letztes Jahr.‘ Er starb im darauffolgenden Jahr mit 83 … Er war reich, gutaussehend. Und er hatte mit halb Buenos Aires geschlafen.“

Iberisches Altarbild von Manuel Vicent (Alfaguara).