Zwei ungleiche Schwestern

Rote Ampel. Wie es der Zufall will, halte ich neben einer Gruppe Mädchen, drei besonders, mit langen Haaren, dezenten Tattoos und der Unbeschwertheit von jungen Mädchen. Die Ampel auf Grün in der Aragó-Straße dauert so lange, dass ich trotz des Verkehrsrauschens ein wenig von ihrem Gespräch mitbekomme. Eine von ihnen platzt heraus: „Ich will sterben, bevor ich 60 werde.“ Ihre Worte durchbohren mein Solarplexus wie ein Katana, denn so alt sollte ich sein, die Schwelle, die ich in nur drei Monaten überschreiten werde. Grüne Ampel. Wir überqueren gemeinsam die Straße. Die Mädchen gehen weiter und lassen mich allein auf dem anderen Bürgersteig zurück, fassungslos, an dem Satz hängend wie ein Schiffbrüchiger an einem Brett. Ich kramt in meiner Tasche. Keine Spur von Notizbüchern. Ich werde also den Pfeil auf dem Vorsatzblatt des Buches beachten, das ich bei mir trage: „Permanent Collection“ von der argentinischen Schriftstellerin María Negroni (Random House). Genau dieses Buch, in einer Zeit, in der alle Ängste groß sind.

Es ist höchstwahrscheinlich eine Provokation, ein Scherz, aber ich frage mich, ob das Mädchen – sie könnte durchaus meine Tochter sein – die Angelegenheit mit ihrer Mutter besprochen hatte, ob sie aus kürzester Distanz den Schrotschuss abgefeuert hatte: „Ich will sterben, bevor ich so alt bin wie du.“ Was konnte sie in dem gemeinsamen Spiegel gesehen haben, der sie widerspiegelt? Negroni rechnet tatsächlich in seinem vorherigen Buch „ Das Herz des Unheils“ mit seiner Mutter ab: „Meine Mutter, die schädlichste und leidenschaftlichste Beschäftigung meines Lebens“, schrieb er. Jene Mutter, die Joan Fontaine so sehr ähnelte, die ihren Lippenstift bis ans Ende ihrer Tage nicht aufgeben wollte, trotz ihrer Knochenbrüche, ihrer Kopfschmerzen, ihrer Überfürsorglichkeit, der Sätze, die in den Lehm der Erinnerung eingraviert bleiben werden: „Was willst du? Ein Leben wie meines? Heiraten? Kinder haben?“ Ein Vogel im weißen Nachthemd mit einem rosa Morgenkleid über den Schultern.

Maria Negroni und Joan Didion arbeiten an einer Autobiografie, ohne das „Ich“ als Spektakel zu verwenden.

Mütter und Töchter – ein endloses literarisches Gespräch. In den nächsten Tagen erscheint außerdem ein interessantes Buch zu diesem Thema, ein posthumes Werk von Joan Didion: „Notes for John“ (ebenfalls bei Random House). Das Tagebuch, das die Amerikanerin zwischen 1999 und 2000 einige Monate lang führte, während sie sich einer Psychoanalyse unterzog, um ihren Alkoholismus, ihre Depressionen und vor allem die komplexe Beziehung zu ihrer Adoptivtochter Quintana Roo zu verarbeiten. Welch ein Widerspruch! Die Tochter empfand sie als übermäßig distanziert, während die Schriftstellerin in Angst lebte und sich vorstellte, ihr eines Tages weggenommen zu werden.

Lesen Sie auch

Negroni und Didion arbeiten aus unterschiedlichen Perspektiven an der Autobiografie. Negroni übergießt sie mit Säure und löst sie in eine subtile, fast geisterhafte Poesie auf; die Autorin von „Das Jahr des magischen Denkens“ hingegen seziert ihre Lebenserfahrung bis zum Kern der sozialen Mechanismen, die uns durchdringen. Doch keiner von beiden nutzt das Selbst als Spektakel; in beiden wird Intimität gefiltert und destilliert, um dem Leser das Zittern des Noch-Lebens zu vermitteln.