Die Zeit ist eine Insel

Wir veröffentlichen den unveröffentlichten Text von Annalena Benini, geschrieben während der vierzehnten Ausgabe des Literaturfestivals von Ventotene, Gita al Faro, unter der Leitung von Loredana Lipperini, gefördert von der Vereinigung für Santo Stefano in Ventotene Onlus, in Zusammenarbeit mit der Libreria Ultima Spiaggia.

Vor fünfzehn Jahren, als ich die ersten Male auf die Insel kam, waren meine Kinder noch ganz klein und zogen ständig an meinen Armen, meinem Rock, meinem Badeanzug, meinen Haaren, meinen Lippen. Vor fünfzehn Jahren lebte ich auf dieser Insel, die die ganze Zeit völlig abwärts geneigt war. Ich rannte ihnen über den Platz hinterher, ich hob sie auf meinen Schultern die Stufen zum Strand entlang und vor allem hob ich sie vom Strand auf meinen Schultern hoch. Ich trug kurze Haare und bekam immer einen Sonnenbrand im Nacken, weil das der Teil von mir war, der am meisten der Sonne ausgesetzt war. Gebeugt über den Sand, gebeugt über das Wasser, gebeugt über die Sandwiches und gebeugt über das Eis am Stiel. Gebeugt über die Tränen derer, die sich den Fuß an den Felsen aufgeschnitten hatten, gebeugt und mit dem Rücken zu allem anderen, außer zu ihnen beiden. Ich spähte aufs Meer, den Horizont, Santo Stefano, dann blickte ich wieder nach unten.

Fünfzehn Jahre später kehre ich auf die Insel zurück und gehe geradeaus, allein. Meine Kinder sind in Rom geblieben: Vielleicht reist sie ab, aber sie weiß nicht wann und wohin. Mama, mach mir keinen Stress. Er spielt eine Vorstellung im Theater und will nicht, dass ich ihn frage, welche Vorstellung. Mama, mach mir keinen Stress. Sollen wir alle zusammen auf die Insel fahren? Diesmal der griechische Refrain: Mama, mach uns keinen Stress.

Ich gehe geradeaus, meine Haare sind jetzt lang, aber ich blicke immer noch nach unten. Ich beobachte die kleinen Kinder, die über den Platz rennen, verfolgt von Müttern mit verbrannten Hälsen. Ich beobachte das kleine Mädchen, das im Kinderwagen schläft, während ihr Vater süße Dinge ins Telefon flüstert. Er sieht ein bisschen albern aus, ist still, aber aufgeregt und versteckt sich hinter der Treppe. Ich glaube, meine Tochter ist immer genau in dem Moment aufgewacht, als ich den Kinderwagen stehen ließ und mich hinsetzte, um einen Kaffee zu bestellen. Tatsächlich wacht das kleine Mädchen auf, weint, ihr Vater seufzt und legt auf. Ich höre ihn nur sagen: Meine Liebe.

Sommer und Winter waren unausgeglichen. Ich sehnte mich nach einem Gespräch zwischen Erwachsenen, in dem es verboten war, das Wort Kinder auszusprechen

Ein Jahrhundert ist vergangen, wie im Flug. Ich habe Sommer und Winter dem anderen zugewandt gelebt, habe geseufzt und mich nach einem Gespräch unter Erwachsenen gesehnt, einem Gespräch, in dem das Wort „Kinder“ verboten war, nach einem Buch, das ich gelesen habe, ohne dass es jemand ins Wasser gezogen hat. Ich habe die Nähe von etwas anderem gespürt. Was hat sich nun geändert? Ich spüre die Nähe von etwas anderem und auch von dem, was ich nicht mehr habe, all diese Hände und Arme, die an meinem Badeanzug, meinem Gesicht ziehen, die nach einer Geschichte fragen, nach der nächsten und nach dem Eis noch einer. Ich mag immer noch Gespräche ohne das Wort „Kinder“.

Mein Sohn ist ein begeisterter Leser geworden. „Ich habe viel Zeit und Bücher verschwendet.“ Wie lange hält die Zeit, wenn man dazu gezwungen wird?

Ich weiß nicht, ob ich es bemerkt habe, es ist schwer, die Zeit zu bemerken, aber ich weiß, dass mein Sohn mit sechzehn, nach all den Sommern, in denen er meine Bücher ins Meer oder in den Sand geworfen und verzweifelt geweint hatte, wenn ich mit einem Pimpa-Buch von der Arbeit nach Hause kam („Mama, das ist kein Geschenk, das ist eine Strafe“), ein eifriger Leser wurde: Eines Abends, aus Trotz, begann er mit „Herr der Fliegen“, machte weiter mit „20.000 Meilen unter dem Meer“, „Die Haut“, „In einem andern Land“, „Das Tagebuch der Anne Frank“, „Der alte Mann und das Meer“, „Elend“ und „Ist dies ein Mensch“, er liest unersättlich, ich muss sagen, sogar wie verrückt: auf dem Sofa, auf meinem Bett, kopfüber, mit hochgelegten Beinen, auf dem Hund liegend, bedeckt von Katzen, eingesperrt im Badezimmer, in Zügen, die stundenlang mitten im Nirgendwo stehen, in der U-Bahn auf dem Weg zur Schule, im Bus, der überall hinfährt. Und kurz bevor ich nach Ventotene aufbrach, während ich mich auf den Kleidern wälzte, die ich gerade zusammengelegt hatte, um sie in meinen Koffer zu packen, sagte er: „Ich glaube, ich war ein Idiot. Ich habe viel Zeit verschwendet und viele Bücher verloren.“

„Liebling, du bist sechzehn, du hast alle Zeit der Welt“, sagte ich sofort mitleiderregend, wieder unausgeglichen nach unten, auch wenn er mittlerweile größer ist als ich.

„Mama, stress mich nicht“, antwortete sie, „okay, Liebling, tschüss, ich gehe, bitte deinen Vater um das Geld.“

Zeit – was bedeutet es, alle Zeit zu haben oder gar keine? Zeit dauert tatsächlich ein Jahrhundert, Zeit dauert eine Minute, Zeit auf dieser Insel könnte ewig dauern, und wie lange dauert Gefängnis? Zeit, wenn man sie erzwingt, Zeit, wenn man Angst hat, Zeit, wenn man sie verhindert? Ich denke darüber nach, wenn ich für eine Stunde ins Gefängnis gehe, dann gehe ich raus, nehme meine Tasche, mein Handy, meine Dokumente, checke sofort die Nachrichten, und die Mädchen bleiben drinnen, um sich noch mehr Tattoos machen zu lassen.

Ich denke daran, wenn ich die Worte aus dem Gefängnis von Ventotene von Sandro Pertini, Zelle Nummer 36, Jahr 1929, lese: „Der Wecker klingelt: Es dämmert. Vom Meer her kommt ein Liebeslied, aus der Ferne der Klang der Glocken von Ventotene. Aus dem Maul des Wolfes schaue ich zum Himmel, blau wie nie zuvor, ohne Wolke, und plötzlich weht mich ein Windhauch, erfüllt vom Duft der Blumen, die in der Nacht geblüht haben. Ich falle auf mein Bett zurück. Scharf und schmerzhaft pocht das Bedauern meiner Jugend in meinen Adern, das innerhalb dieser Mauern Tag für Tag vergeht. Der Wille kämpft gegen die schmerzliche Verwirrung. Es ist ein Augenblick: Ich stehe auf und gieße mir das eiskalte Wasser ins Gesicht. Die Verwirrung, das gewohnte Leben nimmt seinen Lauf: Bett machen, Zelle putzen, Gymnastik treiben, lesen, lernen.“

Ich denke daran, wenn ich das Tagebuch von Etty Hillesum lese, die beim Einsteigen in den Zug nach Auschwitz singend sagte: „Willst du auf mich warten?“ Sie, die auf diese völlig unausgeglichene, ganz und gar weibliche Art behauptete: „Ich habe nicht das Gefühl, meiner Freiheit beraubt zu sein, und es gibt niemanden, der mir wirklich wehtun kann.“ Und während sie einen rosa Kamm, ein Paar Schuhe, die fast die richtige Größe hatten, ein bisschen Lippenstift und eine Liebkosung anbot, die die ohnehin schon müden Schultern nicht zu sehr belastete, dachte sie: „Wir Frauen sind seltsame Wesen: Eine Kleinigkeit genügt, um uns vor dem Wahnsinn zu retten. Sogar in der Hölle. Ja, sogar in der Hölle.“

Leo nutzte seine letzte Zeit für Natalia und schuf durch das Schreiben die Zukunft für sie ohne ihn. „Wenn ich dich verlieren würde, würde ich gerne sterben.“

Ich denke daran, wenn ich den schönsten Liebes- und Abschiedsbrief aller Zeiten lese: Leone Ginzburg an seine Frau Natalia Ginzburg, kurz bevor er im Gefängnis Regina Coeli durch die Schläge der SS starb. Geschrieben im Licht einer zu schwachen und zu hoch hängenden Glühbirne, während Rom aus der Nacht erwachte und sich wieder zu verstecken und zu wehren begann. Leone nutzte seine letzte Zeit für Natalia und gestaltete mit seinem Schreiben die Zukunft, die sie ohne ihn erlebt hätte:

Ich habe in letzter Zeit über unser gemeinsames Leben nachgedacht. Unser einziger Feind (schloss ich) war meine Angst. Immer wenn mich die Angst aus irgendeinem Grund überkam, konzentrierte ich mich so sehr darauf, sie zu überwinden und meine Pflicht nicht zu vernachlässigen, dass keine andere Lebenskraft mehr in mir blieb. Stimmt das? Wenn wir uns wiedersehen, werde ich von der Angst befreit sein, und nicht einmal diese dunklen Seiten werden in unserem gemeinsamen Leben existieren. Wie sehr ich dich liebe, Liebling. Wenn ich dich verlieren würde, würde ich gerne sterben. (Auch zu diesem Schluss bin ich kürzlich gekommen.)

Aber ich möchte dich nicht verlieren, und ich möchte nicht, dass du dich selbst verlierst, selbst wenn ich mich zufällig verliere. Grüß alle und danke allen, die dir freundlich und liebevoll begegnen: Es müssen viele sein. Entschuldige dich bei deiner Mutter und deiner Familie im Allgemeinen für all die Unannehmlichkeiten, die unsere viel zu große Familie verursacht. Gib den Kindern einen Kuss. Ich segne euch alle vier und danke euch, dass ihr auf der Welt seid. Ich liebe euch, ich küsse euch, meine Liebe. Ich liebe euch von ganzem Herzen. Mach dir nicht zu viele Sorgen um mich. Stell dir vor, ich wäre ein Kriegsgefangener; davon gibt es viele, besonders in diesem Krieg; und die große Mehrheit wird zurückkehren. Hoffen wir, dass wir zu den Größten gehören, nicht wahr, Natalia?

Ich küsse dich immer und immer wieder. Sei tapfer. Löwe".

Es war der 5. Februar 1944, Leone kam nicht zurück, Natalia war tapfer, sie sagte, dass es nach so viel Angst nicht mehr möglich sei.

Die absurde Herausforderung von hundert Seiten pro Tag, das Ende von „Der Graf von Monte Christo“, gelesen um halb vier Uhr morgens. „Wer weiß, ob wir uns jemals wiedersehen!“

Viele sind nicht zurückgekehrt, aber sie haben uns ihre Zeit für unsere Freiheit angeboten. Die Zeit, die ich völlig unausgeglichen, krumm und auf der Suche nach etwas anderem verbringe, die Zeit, die sich so schnell verändert, und das Leben, das du kanntest, ist nicht mehr, und der Krieg geht nicht zu Ende, und meinem Sohn scheint die Zeit bereits nicht mehr auszureichen, und er nutzt sie, um den Grafen von Monte Christo zu lesen.

Es sind zwölfhundert Seiten und er hat sich die absurde Herausforderung gestellt, jeden Tag einhundert Seiten zu schreiben (im Sommer umfasst der Tag größtenteils die Nacht).

Ich habe ein bisschen geschwiegen und dann zu ihm gesagt: Ist das nicht übertrieben? Er hat gesagt: Das ist zu schön, Mama, stress mich nicht.

Jetzt, da ich aus Ventotene zurück bin, das Schiff mich wieder an Land gebracht hat und die Zeit plötzlich anders vergeht, gehe ich direkt ins Haus, fest entschlossen, mich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. In meinem Bett liegt ein Sechzehnjähriger in Unterwäsche, der liest, den Ventilator auf sich gerichtet, und gelegentlich Katzenkämpfe schlichtet. Das Leben wäre doch einfacher, wenn es immer so bleiben könnte, hier stehen bleiben, mit eingeschaltetem Ventilator.

Ich versuche, nichts zu sagen, um nicht alles zu ruinieren, und er zischt: Bruder (das wäre ich, wenn mein Sohn mir etwas Wichtiges sagen möchte): Freiheit ist wie Atmen, man merkt erst, dass man sie verloren hat, wenn man das Gefühl hat, zu ersticken.

„Wer hat das gesagt, Edmond Dantès?“, frage ich lässig, um diesem Satz, der mir das Herz bricht, nicht zu viel Bedeutung beizumessen.

Nein, Mama, stress mich nicht, das habe ich gesagt.

Ich bin müde, meine Schultern tun weh, ich gehe schlafen, mach, was du willst.

Ich schlafe ein und träume vom Schwimmen. Dann träume ich auch noch von kleinen Kindern, die ihre Arme nach mir ausstrecken und die ich nicht fangen kann. Irgendwann höre ich einen dumpfen Schlag neben mir und wache schreiend auf. Ein Dieb, ein Mörder, eine Hundert-Kilo-Katze? Meine Zeit ist schon um und ich habe so wenig getan. „Mama, ich bin fertig!“

Es ist mein Sohn. Er leuchtet mir mit der Taschenlampe seines Handys in die Augen, und ich frage ihn: „Wie spät ist es? Es ist halb vier, Bruder, mach mir keinen Stress. Soll ich dir das Ende von Monte Christo vorlesen oder nicht?“

Ja, los: Lies es mir vor.

„‚Wer weiß, ob wir uns jemals wiedersehen!‘, sagte Morrel und wischte sich eine Träne aus dem Gesicht.

„Meine Liebe“, antwortete Valentine, „hat uns der Graf nicht gerade gesagt, dass alle menschliche Weisheit in diesen beiden Worten enthalten ist: Warten und Hoffen!“

Mein Sohn springt auf und geht, begleitet vom lauten Klappern zertrampelter Rohrkolben im Dunkeln und dem Wimmern eines Hotdogs.

Warten und hoffen und zwischendurch dieses Ungleichgewicht ausleben. Das ist für mich Zeit, diese abgrundtiefe Verantwortung.