Schreiben und Lieben. Anna Katharina Fröhlich erzählt von ihren Jahren mit Calasso

Zum gleichen Thema:

Ein Falke, auf den Arm seines blonden Falkners gestützt, verteidigt die Terrasse des Hotels Continental am Canal Grande vor Tauben und Möwen. Die Vögel der Upanishaden, der heiligen Texte Indiens, sind auch auf dem Cover von „Die Verschwörung des Unsichtbaren“ (Mondadori) zu sehen, dem Buch, mit dem die deutsche Schriftstellerin Anna Katharina Fröhlich durch Italien reist. Venedig ist ein besonderer Halt, die Stadt des Aldus Manutius, „wo das Licht Tiepolos herrscht und die Luft Griechenlands weht“, schreibt Fröhlich. Der Mann, von dem im Buch mit blendender Zuneigung gesprochen wird, ist hier begraben: Roberto Calasso . Autor, Verleger, ein wahrer Denker der Renaissance und bereits eine mythologische Figur. Seine kuriose Gelehrsamkeit, gepaart mit unternehmerischem Geschick und sein Geschmack, der von Banausen mal als snobistisch, mal als einfallsreich empfunden wurde, ermöglichten es ihm, das schickste Verlagshaus Italiens zu festigen und über das 20. Jahrhundert hinaus zu führen. Bei Adelphi bewahrte er Carrère, Nietzsche, Texte über die Kabbala, die Vorsokratiker von Giorgio Colli, Simenon, Alberto Arbasino und Michele Masneri zusammen. Anna Katharina Fröhlich , blond, himmelblaue Augen, weißes Leinenkleid, teutonischer Akzent, achtet sehr auf ihre Wortwahl, als ob jedes Wort wöge. Als Proust-Leserin – „Ich lese es zum siebten Mal“, erzählt sie uns – macht sie sich Sorgen, dass die Erinnerung an Roberto verblassen könnte. Diese liebeskranke Romanautorin lebt in einem Haus am Gardasee, das wie eine Wunderhöhle aussieht, inmitten von Pastellfarben, indischer Seide, Bänden in zahllosen Sprachen, roten Samtsesseln, Kupferhähnen und frischen Blumen . Das Haus könnte, wie sie selbst, einem der mitteleuropäischen Romane aus dem Katalog von Calassian entsprungen sein, jenen Romanen, die ewig und angenehm aus der Mode kommen und dazu beigetragen haben, die literarische Qualität des Verlegers zu bestätigen. Wenn man aus der Mode ist, ist man immer aktuell. Die beiden hatten eine lange Liebesgeschichte, aus der zwei Kinder, Josephine und Tancredi, und ein ständiger Dialog über Literatur hervorgingen.

Sie, Fröhlich, war es, die Calassos Asche nach seinem Tod im Jahr 2021 auf der Insel San Michele, hier in der Lagune, beisetzen ließ . „Weil seine beiden besten Freunde hier sind, insbesondere sein Freund Enzo Turolla“, erzählte Fröhlich Il Foglio. Turolla, der später Professor in Padua wurde, war es, der ihm mit dreizehn Jahren die Recherche empfahl und ihn als Erster in ein Bordell mitnahm, hier in Venedig. „Und dann Iosif Brodskij“, der russische Dichter und Nobelpreisträger. „Es war Roberto, der seinen Grabstein auf San Michele auswählte.“ „Im Leben hat man wenige Freunde. Ich bestand darauf, dass Roberto bei denen bleibt, die ihm am nächsten stehen. Ich bin froh, dass er hier ist und nicht in Mailand, das er nie geliebt hat.“ Mailand ist die Stadt, in der Calasso mit seiner Frau, der Schweizer Schriftstellerin Fleur Jaeggy, lebte, die auch Texte für Battiato schrieb. „Mailand war sein Büro, die Stadt des Verlegens. Dort befand er sich, als Adelphi 1962 geboren wurde. Er war fast gezwungen, in dieser Stadt zu sein, er, der Florenz liebte“, wo er 1941 im Sternzeichen Zwillinge geboren wurde. Er wuchs in einem Haus auf, in dem Boris Pasternaks Vater und Giorgio La Pira, der ihm Spielzeugsoldaten schenkte, vorbeikamen. „Und Rom, wohin er immer wieder zog, und wo seine Mutter Melisenda lebte, die erste Frau, die über Plutarch promovierte, über einen Teil der Moralia.“ Diese Geschichten zu hören, ruft die Atmosphäre eines italienischen intellektuellen Bürgertums in Erinnerung, das weit entfernt scheint und in Fröhlichs Buch widerhallt. „Aber seine Stadt war sein Schreibtisch“, fährt er fort, denn er verwandelte jeden Ort in einen Ort zum Schreiben, sogar ein Taxi oder einen Strand auf der Peloponnes. Morgens arbeitete er bis zwei Uhr, und dann, wenn er in Mailand war, ging er zum Verlag. „Er hatte keine Ansprüche. In Griechenland, wo wir bis zu sechs Wochen blieben, war sein Arbeitszimmer in der Küche, und er war anfangs verzweifelt, weil neben ihm ein Koch saß, der mit viel Knoblauch und Öl kochte … es stinkt“, sagt er lachend. „Er ließ sich einen Vorhang anfertigen, um sich abzuschotten und ein Arbeitszimmer zu schaffen, und so entstand sofort eine kleine Bibliothek, denn wir reisten mit zwei schwarzen Plastiktüten voller pergamentumwickelter Bücher. Dann las ich Tancredi unter seinem Fenster „Meine Familie und andere Tiere“ vor, und wir lachten, weil es ein wirklich lustiges Buch ist, und Calasso schaute hinaus und sagte: Ich möchte mit dir lachen! Aber er hatte auch eine unglaubliche Konzentrationsfähigkeit, und sobald er drinnen war, war die Arbeit unglaublich.“

Reisen, Städte, Hotels, so lesen wir in Fröhlichs Buch, waren ihm und ihnen als Paar sehr wichtig. „Alle erzählten mir von den großen Hotels, von denen ich im Buch spreche, aber schließlich war er ein großer Verleger, natürlich ging er in große Hotels!“ Sie lernten sich im Oktober 1995 auf der Frankfurter Buchmesse kennen. Sie war 23, und ihre Mutter wünschte sich jemanden, der sie beschützte, während sie zum Studium nach Mailand ging. Calasso kannte das Ökosystem, aus dem die junge Katharina stammte: ihre deutschen Stiefväter, viel lesende Leser und eine ganze Welt anspruchsvoller Verleger und Journalisten bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Bei ihrem ersten Treffen sprachen sie natürlich über Bücher. Calasso wollte sich fast vergewissern, dass sie mit „den richtigen Büchern“ aufgewachsen war, bevor sie Zeit dort verbrachte. „Was liest du?“, war seine erste Frage auf der Frankfurter Buchmesse. In seinen Augen war ich von der richtigen Literatur durchdrungen. Er war erleichtert, als ich ihm erzählte, dass in meinem Kinderzimmer Werke von Clausewitz, Drieu La Rochelle, Jouhandeau und Jean Giono standen. Er hatte immer Angst, dass jemand, den er nicht mochte, erwähnt werden könnte. Nach wenigen Minuten war ihm die Situation klar.“

Die Handlung des Unsichtbaren gliedert sich in Reisen zwischen Neapel und London – wo Calasso seine Dissertation über Sir Thomas Browne und Hieroglyphen bei einem Professor schrieb, dessen Name nicht genannt werden darf, Mario Praz, der nur „der Professor“ genannt wurde (weil er manchen zufolge Unglück brachte) – und Paris und Nizza. Die Klarheit der Geschichte in diesem Buch verdanken wir der Tatsache, dass Fröhlich Tagebücher führte. „Ich schrieb Bilder, seine Worte und seine Beobachtungen auf Büchern oder Gemälden nieder, die wir gemeinsam in Museen und Kirchen sahen, Menschen, die wir trafen“, erzählt er uns bei einer Tasse Tee, einem Getränk, das er Calasso lange Zeit zu trinken geben wollte, indem er ihm Teekannen und Päckchen grünen Tee gab, um ihn vom schwarzen Kaffee zu distanzieren, der ihn wie Balzac beim Schreiben begleitete. „Auf lange Sicht hält Tee einen klarer und wacher, er hält einen konzentriert“, sagt er. Und als er diesen Stapel Tagebücher fand, beschloss Fröhlich, sie zum Schreiben dieser Geschichte zu verwenden und hörte vor der Geburt ihres Erstgeborenen auf. Irgendwann musste ich es tun, um mich an Roberto zu erinnern. Er war ein Mensch, der davon besessen war, etwas zu verlieren. Und auch ich hatte Angst davor, Erinnerungen zu verlieren, die mit der Zeit verblassen. Fotos sind nutzlos. Nur das Schreiben hat diese Kraft. Man kann sich durch Schreiben erinnern.“ Die zweite Hälfte der 90er Jahre, als „Ka“ erschien – „‚Wer ist Ka?‘, fragt der riesige Garuda-Vogel, versunken zwischen den Zweigen des Rauhina-Baumes“ – der dritte Baustein, der erste „Indianer“ seines mit „Die Ruine von Kash“ begonnenen Weltwerks, in dem er seine Weisheit im Laufe der Zeit preisgibt, sind auch die Jahre, in denen K. einen weiteren Band des Werks vorbereitete, diesmal über Kafka. Calasso fühlte sich stark vom Buchstaben K angezogen. Und für Katharina Fröhlich waren dies Jahre, in denen er auf dem Höhepunkt seines Könnens war, „als das Glück seine besten Eigenschaften weckte. Er war auf dem Höhepunkt seiner intellektuellen Brillanz. Ich nenne sie die Jahre der Gnade.“ In diesen Jahren veröffentlichte Adelphi „L’anatomia dell’irrequietezza“ von Chatwin, einem Freund Calassos, und „La caduta nel tempo“ von Cioran. Calasso, so erzählt uns Fröhlich, vertraute auf die Leser und war der Meinung, dass die Menschen in Italien mehr und besser lasen, als man glauben würde.

Schon bevor sich Grafikdesigner und Verleger der Diktatur des Covers als fotografierbares und instagrammables Werk beugten, pflegte Adelphi nicht nur stets eine wiedererkennbare und perfekt fotografierbare Ästhetik – fast ohne Grafiken, mit monochromem Hintergrund –, sondern machte auch das Bild zum zentralen Element, Bilder, die auf den ersten Blick oft nichts mit dem Inhalt zu tun zu haben scheinen. „Adelphis Bilder sind schockierend, man geht an einem Schaufenster vorbei und bleibt stehen“, erzählt Fröhlich. Und sofort kommt mir Calassos L’ardore in den Sinn, mit diesem Rot, aus dem die kopflose Statue eines meditierenden Mädchens zu ragen scheint. „Ich habe dieses Bild gewählt. Es war ein großer Kampf. Wir hatten diese Statue gemeinsam in London auf einer Ausstellung gesehen, jetzt steht sie im Museum in Lucknow, im Bundesstaat Uttar Pradesh. Es ist sehr selten, eine meditierende Frau in der indischen Bildhauerei zu sehen.“ Calasso „war kein Mann, der nur aus Literatur gemacht war. Er hatte ein filmisches Auge, als Kind liebte er Marlon Brando, er war sein Idol.“ In dem Buch spricht Fröhlich darüber, wie wichtig das italienische Kino für sie war, um ihr Wahlland zu verstehen, als sie als Auswanderin aus Deutschland kam und nach ihren Reisen nach Indien, vor dem Studium in Salò. Fellini, De Sica, und es gibt auch eine Begegnung mit Mastroianni. Als sie Calasso das erste Mal in ihr Haus am See einlädt – wo sie „beschützt wie eine junge Amsel in ihrem Nest“ lebt – bietet sie ihm an, als Opfergabe eine Ente für ihn zu töten. „Wie schrecklich“, antwortet er. Und dann die Ängste, um die Liebe, diese Aufregungen der Commedia dell’arte oder des Pariser Feuilletons, die leider verschwunden sind, jetzt, da wir wissen, wo sich jeder jederzeit befindet. Wir lesen Szenen, in denen die junge Fröhlich im Hotel auf Calasso wartet oder das Zimmer zögert, ohne zu wissen, ob sie ihn vorfinden wird. „Ich wartete auf Roberto, der eine Zigarette rauchte“, schreibt sie. „Liebe besteht zu einem großen Teil aus Warten. Wie Josef K. und K. leben alle Liebenden in einem Zustand des Wartens, das ist ihre Grundlage. Und nichts veranschaulicht diesen Zustand besser als das Rauchen einer Zigarette.“ Die Verlegenheit, seine Frau im Zug zu treffen und nicht zu wissen, wann man sich wiedersieht, wann man wieder Zeit miteinander verbringen kann, Champagner trinkend – Calasso verabscheute Prosecco – und die Tintorettos an der Madonna dell'Orto betrachtend. „Manchmal hatte ich die Hysterie einer eifersüchtigen Frau.“ „Wusste ich nicht, dass sein Parker-Füller ein Geschenk von Ingeborg Bachmann war?“, schreibt sie. Und dann „die Angst von jemandem, der erwartet, die Person, die er liebt, am Bahnhof, am Flughafen oder in einem Hotel nicht anzutreffen“, bevor es Handys gab. „Und er war es, der mir mein erstes Handy schenkte, ich war zurückhaltend“, erzählt uns Fröhlich. Ich rebellierte. Ich fand das Handy unelegant. ‚Ich will nicht erreichbar sein, es ist eine schreckliche Sklaverei, eine Einmischung‘, sagte ich. Er war überzeugt, dass Technologie intelligent genutzt werden müsse. Dasselbe galt für das Internet, das er beruflich beriet. Er war pragmatisch, behandelte das Thema ohne Pathos und sagte, dass Modernität für einen Wissenschaftler, wenn sie so genutzt wird, ein immenser Reichtum sei und Geschenke bringen könne. Und vor Motorolas und iPhones wirkte das alles wie ein Mantel-und-Degen-Spiel mit kleinen theatralischen Wendungen, das der Autor als „Spiel der Leichtigkeit“ bezeichnet. Zwischen uns herrschte eine Lebhaftigkeit, die über das hinausging, wir liebten beide die Leichtigkeit, die ich auch poetisches Temperament nenne. Es ist eine seltene Eigenschaft, die man beschreiben muss. Wer sie besitzt, ist ein großer Fan von Bildern. Es gibt einen Satz, der auf mich zutrifft und auch für Calasso galt, ein Satz von Conrad: ‚Jagd dem Traum nach, und dann wieder dem Traum, und so immer weiter.‘ Es ist eine Eigenschaft, die Calderón de la Barca, Shakespeare, Nínon de Lenclos und Max Ophüls besaßen. Alle Menschen, die versuchten, die Seele zu erheben, die versuchten, mit allem verbunden zu sein, was von dort oben kommt, was, wie Plotin sagte, schöner ist.“

Das Buch enthüllt auch einen abergläubischen Mann, der die Weisheit alter Texte und die Freuden des Lebens zu genießen vermag. Er fühlt sich bei Fazio oder im Zug wohl, liest Jünger auf Deutsch, erwirbt auf einer Antiquitätenauktion einen alten, unerreichbaren Band oder schnappt sich an den Ständen eines Jahrmarkts Carrère und entführt ihn von Einaudi. Die Fernsehmathematikerin Odifreddi hat sich vor einiger Zeit am Adelphi-Katalog echauffiert, der eine Ikone des „vulgären Antiszientismus der Massen“ geschaffen hat. Ein Katalog, von dem Fröhlich hofft, dass er dem Denken des Mannes, den sie liebte, treu bleibt. Einige neuere Titel sind zurückhaltend, da Calasso nicht mehr unter uns weilt. Es wird an seiner Tochter Josephine liegen, die bereits im Verlag arbeitet, und an Tancredi, wenn er 18 Jahre alt wird, die redaktionelle Arbeit von Bobi Bazlen – dem Schamanen in Zivil, der Adelphi gründete – und ihrem Vater fortzuführen. Doch mehr als über die Dilemmata in „St. John on the Wall“, über die die Presse bereits berichtete und die sie als Ableger von „Succession“ behandelte, spricht Fröhlich gerne darüber, wie viele Schlüssel Calassos Werk ihr als Leserin wie als Liebhaberin geöffnet hat, „sogar den Schlüssel zu jener Tür, die in die Unendlichkeit führt“. Und sie zitiert ein Bild aus dem Timaios, das auch im „Himmlischen Jäger“ vorkommt: „Der Kopf ist die ‚Wurzel‘ des Menschen und sollte als ‚himmlische‘ und nicht als ‚irdische‘ Pflanze betrachtet werden.“ Inzwischen ist der Falke verschwunden, ebenso wie die Möwen, die sich vor seinem Schnabel fürchten, und die beiden Vögel auf dem Buchdeckel sind geblieben, ebenso wie das Sanskrit-Symbol Ka auf dem istrischen Steingrab. Wie Calasso in seinem neuesten Buch schrieb: „Jeder von uns ist wie die beiden Vögel der Upanishaden, die auf demselben Ast des kosmischen Baumes sitzen. Der eine isst, der andere beobachtet.“

Mehr zu diesen Themen: