Ich war bei Trumps Militärparade. Alles daran war falsch.

Im Mai 1865 veranstaltete die Nationalregierung eine Parade. Es war mehr als einen Monat her, seit der Aufstand zur Verteidigung der Sklaverei endgültig niedergeschlagen worden war. Mehr als einen Monat war es her, seit die Ermordung Abraham Lincolns das Triumphgefühl erschüttert hatte. Die Nationalregierung wollte dieses Gefühl zurück.

Jeder Tag der sogenannten Grand Review war der Ehrung der verschiedenen Unionsarmeen gewidmet, die den Krieg gewonnen hatten. Der 23. Mai war der Potomac-Armee gewidmet, die sich nach dem Leid durch stümperhafte Generäle unter der Führung von Ulysses S. Grant zu der Streitmacht zusammengeschlossen hatte, die Robert E. Lee in die Falle gelockt und besiegt hatte. Am nächsten Tag wurden die Armeen des Westens geehrt – die Tennessee-Armee und die Georgia-Armee. Diese Männer hatten die konföderierten Streitkräfte bei Franklin und Nashville sowie bei Missionary Ridge und Lookout Mountain geschlagen. Sie waren es, die zusammen mit General William T. Sherman Atlanta erobert und dann – wie Sherman es ausdrückte – zum Meer marschiert waren, während sie Georgia zum Heulen brachten.

Um 9:00 Uhr ertönte ein Schuss, und die Potomac-Armee marschierte ab. An der Spitze des Fünften Korps stand General Joshua Lawrence Chamberlain, einer der Helden von Gettysburg. Er erinnerte sich, wie seine Männer sich für diesen Anlass herausgeputzt hatten.

Unter meinem Kommando waren wir uns des großen Bestrebens der Offiziere und Soldaten der Armee durchaus bewusst, im Allgemeinen und bei dieser Gelegenheit noch besser auszusehen. Denn neue Uniformen, Schärpen, Schulterstücke, Satteltaschen und andere auffällige Verzierungen verkleideten einige unserer härtesten Veteranen beinahe, die nicht unempfindlich gegenüber den neuen Anweisungen der Zuschauer waren, vor denen sie nun ihre Feuerprobe bestehen mussten.

General George Armstrong Custer belebte die Veranstaltung und genoss zweifellos seine eigene Freude, indem er wild die Paradestrecke auf und ab ritt. Ein Beobachter erinnerte sich:

Unter den Divisionskommandeuren fiel Custer auf. Seine langen, goldenen Locken, die im Wind wehten, sein tief ausgeschnittener Kragen, seine karmesinrote Krawatte und seine Wildlederhosen ließen ihn halb General und halb Kundschafter erscheinen und verliehen ihm ein waghalsiges Aussehen, das ihm allgemeine Aufmerksamkeit und Beifall einbrachte.

Und ein Korrespondent der New York Times schien von Custers gelungenem Elan ziemlich angetan.

Custer ritt ein kräftiges Pferd [namens Don Juan], das unruhig und zeitweise unbezwingbar war. In der Nähe des Finanzministeriums stürmte das Tier wie ein Verrückter an die Spitze der Reihe. Der General versuchte vergeblich, seinen Kurs zu stoppen und gleichzeitig das Gewicht der Blumen zu halten, die ihm zuvor aufgelegt worden waren. Auf der Flucht verlor der General seinen Hut. Schließlich bezwang er sein Pferd und schloss sich seiner Kolonne wieder an. Als er an der Tribüne des Präsidenten vorbeikam, verbeugte er sich tief und wurde von der Menge beklatscht. Was, wie ich vermute, der springende Punkt war.

Chamberlain erhielt einen Blumenkranz und brachte damit sein Pferd aus der Fassung, das ihm in den vergangenen vier Jahren mehrmals unter dem Hintern weggeschossen worden war. Doch als Rhetoriker kam er dem Kern der Sache am nächsten, als er daran dachte, zum letzten Mal mit diesen Truppen zu marschieren.

Die Fahne der Ersten Division, das rote Kreuz auf kampfbeflecktem Weiß, weht hoch oben; die Hand ihres jungen Trägers zittert vor Zuversicht mehr als auf sturmgepeitschten Feldern. Nun bewegen sie sich – alle – zehntausend Herzen verbunden. Die Allee hinauf, in diese weite Arena, leuchtend in Farben – Blumen, Girlanden, Bänder, Fahnen, gesprenkelt mit dunkleren Tönen ... Um uns herum und über uns Gemurmel, Blitze und Donner der Begrüßung ... Das waren meine Männer, und diejenigen, die ihnen folgten, waren mir vertraut und lieb. Sie gehörten zu mir, und ich zu ihnen, durch Bande, die Geburt nicht schaffen und Tod nicht trennen kann. Mehr gingen hier vorbei, als die Personen auf der Tribüne sehen konnten. Doch für mich, als ich das sah, welch ein Schauspiel, wie gewaltig, wie fern, wie nah! Es war wie der Morgen der Auferstehung.“

Der nächste Tag gehörte Sherman und seinen Männern, und für die meisten Beobachter hätte der Kontrast zu den frischgeputzten Soldaten vom Vortag kaum größer sein können. Shermans Männer weigerten sich – durchaus berechtigt –, für einen Tag neue Uniformen zu kaufen, da sie ohnehin alle nach Hause fuhren. Außerdem hatten sie seit Monaten keinen Sold mehr erhalten. General Henry Slocum beschrieb die Folgen:

Die Menge begann schnell, diese Soldaten mit denen zu vergleichen, die am Tag zuvor marschiert waren. Sherman hatte weniger Artillerie und nur einen sehr geringen Anteil seiner Kavallerie, während Meades Armee nur einen Teil ihrer Infanterie hatte. Die Männer aus dem Westen waren größer, es gab weniger Jungen und kaum Ausländer. Ihre Schritte waren etwa 15 Zentimeter länger – eher ein links-rechts-links-rechts-links – und doch schritten sie im Gleichschritt. Sie trugen lange gelbe und rote Bärte und helles Haar. Offiziere konnte man nur anhand ihrer Uniformen von Männern unterscheiden. Männer aus dem Osten trugen eng anliegende Käppchen [Kepis], die aus dem Westen weiche Schlapphüte. Die Männer aus dem Osten waren exakt, spröde und steif, die aus dem Westen locker, sorglos, unabhängig und bahnbrechend.“

Die Grand Review feierte den Sieg der Union über die Konföderation.

Tatsächlich herrschten erhebliche Spannungen zwischen den Männern aus dem Westen und denen aus dem Osten. In den riesigen Lagern, in denen die Armeen entlang des Potomac biwakierten, erinnerte sich Chamberlain: „Unter Shermans Männern schien eine tief sitzende, zumindest eklatante Abneigung gegen uns zu herrschen. Manche verhielten sich verächtlich und tyrannisch.“

An beiden Tagen hielten die Armeen an und grüßten den Präsidenten der Vereinigten Staaten, der nicht Abraham Lincoln war. Es war Andrew Johnson, der Demokrat aus Tennessee, der Hannibal Hamlin als Teil einer nationalen „Einheits“-Liste abgelöst hatte. Niemand ahnte damals, dass Johnson die „Wiedergeburt der Freiheit“, die sein verstorbener Vorgänger auf dem Friedhof von Gettysburg verkündet hatte, so sehr untergraben würde. In der Menge jedoch beobachtete Walt Whitman beide Tage, und als Dichter erkannte er hinter den Fassaden der Grand Review deren verborgene und unbestreitbare Kosten. Militärparaden haben etwas Besonderes an sich. Ihr Lärm und ihre Hektik können viel Gutes wie Schlechtes verbergen. Whitman schrieb darüber.

Es war nicht sein bestes Werk, aber Whitman spürte noch immer die Auswirkungen der zwei Jahre, die er während des Bürgerkriegs in Kriegslazaretten gearbeitet hatte, wo er Tote und Sterbende behandelte und schwer verletzte Männer tröstete. Als er im Mai 1865 die großen Paraden beobachtete, sah er hinter den großen Prozessionen eine Schattenarmee.

(Passt, passiert, ihr stolzen Brigaden, mit euren trampelnden, sehnigen Beinen,

Mit euren jungen und starken Schultern, mit euren Tornistern und euren Musketen;

Wie beschwingt stand ich da und sah euch zu, als ihr losmarschiertet,

Pass-dann rasseln die Trommeln wieder,

Denn eine Armee rückt näher, oh, noch eine Armee versammelt sich,

Schwärmend, hinterherziehend, oh du fürchtest die wachsende Armee,

O ihr so ​​erbärmlichen Regimenter mit eurem tödlichen Durchfall, mit eurem Fieber,

O ihr verstümmelten Lieblinge meines Landes, mit dem reichlich blutigen Verband und der Krücke,

Siehe, deine bleiche Armee folgt.)

Aber an diesen Tagen der Helligkeit,

Auf der weitläufigen, wunderschönen Landschaft, den Straßen und Wegen, den hoch beladenen Ackerwagen, den Obstgärten und Scheunen,

Sollten die Toten eindringen?

Eines war es jedoch nicht: ein strahlender Tag.

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als Paraden noch Spaß machten – Musikkapellen, Wimpel, ein paar große Army-Bumm-Bumms, die die Kinder anfeuerten, und jeder Highschool-Kapellmeister, der sein bestes Robert-Preston-Cosplay zeigte. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als sie Zeremonien gemeinschaftlicher Freude waren. Man konnte sie sich im Kalender markieren. Homecoming-Paraden. Der Veterans Day, der Waffenstillstandstag, als ich noch sehr jung war. Macy's, Gimbel's und Hudson's im Fernsehen an jedem Thanksgiving und die Rose Parade im Fernsehen zu Neujahr. Memorial Day. Der 4. Juli. Sie alle sollten etwas oder jemanden ehren, vorausgesetzt, man konnte über die Zuckerwatte hinaussehen.

Und dann war da noch dieses bleierne Schauspiel am Samstag, dem 14. Juni.

Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine so freudlose, leblose und sterile Massenveranstaltung erlebt. Grimmig dreinblickende Soldaten marschierten an halbleeren Tribünen vorbei, viele von ihnen offensichtlich am liebsten woanders gewesen. Keine Bands. Kaum Fahnen. Nur Rockmusik aus der Musikröhre und MAGA-Mützen. Wenn dies wirklich die 250 Jahre US-Armee ehren sollte, sahen wir nur eine endlose Prozession uniformierter Soldaten, die aussahen, als wären sie lieber in Valley Forge gewesen. Der Präsident, der in seiner eigenartigen, nach vorn gebeugten Haltung auf der Tribüne saß und kaum lächelte, ein Stinktier auf seiner eigenen Gartenparty. Dutzende von Menschen wurden durch Viehtriebe aus Metallgittern geschleust, nur um auf dem Rasen des Washington Monuments sitzen und schlechter Musik und Reden lauschen zu können, die so langweilig und lustlos waren, dass Demosthenes sein Geschäft aufgegeben und einen Olivenölstand eröffnet hätte. Ich glaube, es gab mehr gute Gefühle und echte Emotionen, als sie Jack Kennedy zum letzten Mal nach Arlington brachten.

Natürlich hat der Kontext anderswo, da die Geschichte in diesen Tagen ihren Höhepunkt erreicht hat, das Ereignis völlig außer Kontrolle geraten lassen. Im Nahen Osten bricht offenbar Krieg aus . Ein als Polizist verkleideter Verrückter versuchte, die demokratische Führung der Legislative von Minnesota zu enthaupten und wäre beinahe daran gescheitert. In Virginia fuhr ein anderer Verrückter mit einem SUV in eine „No Kings“-Demonstration. Dies löste eine weitere Welle von Verharmlosungen beider Seiten in Sachen „politischer Gewalt“ aus, während der Hauptanstifter in Washington in seinem Stuhl nach vorne gebeugt auf ein paar weitere Panzer starrte.

Am Samstag kam es in den gesamten USA zu „No Kings“-Protesten.

Aber es war das „No Kings“-Projekt, das ihn am tiefsten getroffen haben muss. Viele der Wartenden verfolgten auf ihren Handys die Berichterstattung über die „No Kings“-Märsche im ganzen Land. Das waren Paraden – Gelächter, Gesang und Sprechchöre, Tausende von Menschen in albernen Kostümen und mit exotischen Haarfarben, in Großstädten und Kleinstädten. Die Straßen waren vollgestopft mit Menschen, die die Hoffnung feierten, dass diese Grand-Guignol-Phase unseres nationalen Lebens eines Tages vorübergehen würde. In Washingtons Straßen gab es keine Hoffnung. Nur Panzer, Kanonen und Soldaten, die mit ausdruckslosem Blick im Gleichschritt marschierten.

Schließlich musste der Präsident eine Rede vor der spärlichen Menge halten, die sich auf dem Rasen rund um Washingtons großen Obelisken versammelt hatte. Er war sichtlich erschöpft. Den Tag als nationale böse Fee auf der eigenen Partei zu verbringen, ist harte Arbeit für einen Mann seines fortgeschrittenen Alters. Er begann:

Vielen Dank an alle. Und vielen Dank an Vizepräsident Vance. Vielen Dank an unsere wundervolle First Lady. Und vor allem vielen Dank an die größte, tapferste und mutigste Streitmacht, die je auf dieser Erde kämpfte: die US-Armee. Vielen Dank. Denn die Armee gibt uns Freiheit. Sie macht uns stark. Und heute Abend haben Sie alle Amerikaner sehr stolz gemacht. Sie haben sie alle aus aller Welt sehr stolz gemacht. Jedes andere Land feiert seine Siege. Es ist an der Zeit, dass Amerika das auch tut. Genau das tun wir heute Abend.

Moment mal, ich dachte, Amerika feierte seine Siege nicht, bis er sich dieses öde Spektakel ausdachte? Was ist mit der Grand Review? Was ist mit den Siegesparaden in Washington, New York, Boston und Dutzenden anderer Orte nach der Unterzeichnung des Waffenstillstands 1918? Was ist mit den spontanen Straßentheatereinlagen, die den VE-Day und später den VJ-Day begrüßten? Was ist mit der Hälfte der Denkmäler um ihn herum auf eben dieser National Mall? Wie kam er nur auf die Idee, dass wir „When Johnny Comes Marching Home Again“ bekommen, wenn die Männer jubeln, die Jungs schreien und die Damen alle auftauchen? Seltsamer Text, das. Verdammt, sogar unser kampfloser Sieg gegen Spanien 1898 brachte eine große Parade von Kriegsschiffen auf dem North River in New York mit sich.

Dennoch trieb die Rede dahin, wie ein Treibgut gegen den Strom. Er hielt sich weitgehend an den Text, der viel von Wikipedia zu verdanken schien und klang, als wäre er elf Minuten vor dem Mikrofon des Präsidenten geschrieben worden. Er lobte den Unabhängigkeitskriegsgeneral „Mad Anthony“ Wayne und wählte ein Zitat von Creighton Abrams aus der Ardennenoffensive anstelle von General Anthony McAuliffes Klassiker „Nuts“ – was wohl eine bewusste Entscheidung war. Der Rest der Rede war größtenteils eine Übung im lasziven Gebrauch gewalttätiger Verben durch den Präsidenten.

Die US-Armee hat Bajonette in die Herzen finsterer Imperien getrieben und die Ambitionen böser Tyrannen unter den Ketten amerikanischer Panzer zermalmt. ... Amerikas Feinde haben immer wieder erfahren: Wenn Sie das amerikanische Volk bedrohen, kommen unsere Soldaten, um Sie zu holen. Ihre Niederlage ist gewiss, Ihr Untergang ist endgültig, und Ihr Untergang ist total und vollständig.“

Jemand muss einschreiten und der Bande im Redenschreiberladen die GI-Joe-Actionfiguren wegnehmen.

Und überhaupt, von welchen Feinden redet dieser Typ? Lehrern und Kindermädchen? Gärtnern und Bauarbeitern? Unbequemen Kongressabgeordneten? Er hat die Marines in Los Angeles, die jeden mit brauner Haut und einem Namen, der auf „z“ endet, verhaften. All diese brutalen B-Movie-Dialoge mussten mehr als nur dazu dienen, einer an einem Hitzschlag leidenden Menge die Hölle heiß zu machen. Ich glaube, es war ein Vorgeschmack auf das, was kommt, oder was er hofft, dass es kommt.

Das Feuerwerk war jedenfalls ziemlich cool.

Vor der Parade saß ich im Lafayette Park gegenüber dem Weißen Haus, nicht weit von der Stelle, an der der Präsident einst friedliche Demonstranten vergast hatte, um vor einer Kirche eine Bibel verkehrt herum halten zu können. Ich kam mit einem Mann aus Maine namens John Collins ins Gespräch. Er trug ein altes Solidarnosc- T-Shirt, das Symbol der großen Bewegung in Polen unter der Führung von Lech Walesa, die mit einem Arbeitskampf an den Docks von Danzig begann und mit Hilfe des Westens und eines gewissen Geistlichen aus Krakau namens Karol Wojtyla den ersten gewaltigen Schlag führte, der den unerbittlichen Eisernen Vorhang zum Einsturz brachte.

„Ich arbeitete auf einem Boot auf den Binnenseen in Minnesota und Wisconsin“, sagte Collins. „Das war 1982, und der Kapitän ging los und kaufte uns all diese Hemden. Ich schätze, er war aufgewacht. Damals waren alle aufgewacht.“

Walesa. Havel in der Tschechoslowakei. Die singenden Revolutionäre in Estland, die die Bewegung zur Befreiung der baltischen Länder ankurbelten. Der Gefängnisausbruch beim Paneuropäischen Picknick-Denkmal in Ungarn, als mehrere hundert Ostdeutsche die Tore durchbrachen und nach Österreich eindrangen, ohne dass die Wachen etwas unternahmen. Der Fall der Berliner Mauer. Und schließlich der Zusammenbruch der Sowjetunion selbst. Es schien, als ob es über Nacht passiert wäre.

Trump stand auf der Bühne, um bei der Parade am Samstag zu der spärlichen Menge zu sprechen.

Doch am Samstag veranstaltete ein Präsident eine Parade, obwohl er die USA weltweit, insbesondere in Europa, als lausig abgestempelt hat. Die Ukraine klammert sich an ihre Grenzen, und ein kleptokratischer russischer Imperialist, mit dem sich der Präsident als allzu kumpelhaft erwiesen hat, hat seine hungrigen Augen auf Osteuropa gerichtet. Die Ironie und Heuchelei so offen darzulegen, war abstumpfend für die Seele, und so wanderten meine Gedanken erneut zurück zur Grand Review, deren Teilnehmer auf amerikanischem Boden tatsächliche Siege errungen hatten und von Hunderttausenden Amerikanern in den Straßen Washingtons angefeuert wurden.

Damals marschierte Walt Whitmans Schattenarmee hinter den Truppen her und flüsterte wie ein Sklave bei einem römischen Triumphzug, dass kein Sieg von Dauer sei und dass sich Opfer auch Jahrzehnte später als vergeblich erweisen könnten. Am Samstag folgte diese Schattenarmee des nationalen Gewissens nicht dem Schlusslicht der Parade. Sie marschierte im Gleichschritt.