Wir dachten, durch IVF würden wir eine Tochter bekommen. Und was für eine Überraschung!

Wir gingen Hand in Hand Seite an Seite, nachdem wir einen ruhigen Moment beim leuchtenden Neon-Karneval von Burning Man in Nevadas Black Rock Desert verbracht hatten, als mir der unerwartetste Satz meines Lebens entfuhr: „Ich glaube … ich möchte eine Tochter mit dir haben.“

Diese Nachricht schockierte nicht nur mich, sondern auch meine Zuhörerin – meine Frau. Als wir vor fast zehn Jahren anfingen, uns zu treffen, gab es diese rasanten, energiegeladenen Diskussionen, die jede neue Beziehung prägen. Wir sprachen darüber, wie sich unser Leben entwickeln sollte, wie wir uns asymmetrische, aufregende Karrieren wünschten. Wie wir in New York City leben wollten. Wie die Idee, ein Boutique-Hotel in einem exotischen Land zu eröffnen und zu betreiben, wie die ideale Altersvorsorge klang.

Wir haben nicht ein einziges Mal über Kinder gesprochen. Dieser Mangel an Familienplanung setzte sich auch nach unserer Hochzeit fort, als unsere Jobs immer intensiver wurden – sie im Risikokapitalgeschäft, ich im Verlagswesen, in der Beratung und in der Filmbranche. Als ich 2017 meine Burning-Man-Proklamation abgab, arbeiteten wir beide bis zu sechzig Stunden pro Woche, und die Vorstellung, in unserer Zweizimmerwohnung in San Francisco ein Baby zu betreuen, klang absurd.

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu trieb, mit meinem Wunsch nach Fortpflanzung herauszuplatzen. Höchstwahrscheinlich waren es mehrere klischeehafte Faktoren: Ich ging auf die Vierzig zu, unsere Ehe war stabil und, ähm, kurz vor unserem Spaziergang hatte ich 120 mg MDMA konsumiert. In Molly veritas. Nach meiner Erklärung blieb sie stehen, sah mich an, strahlte und sagte ohne zu zögern: „Hey, ich bin dabei.“

Meine Vision war einfach: Eine Miniaturausgabe meiner Frau, die meine Hand hält und mich bittet, mit ihr zu basteln. Die Realität sollte sich als viel schwieriger erweisen. Dieses Gespräch schickte uns auf eine jahrelange Reise, die mehrere Fehlgeburten, In-vitro-Fertilisation (IVF) mit all ihren Nebenwirkungen und Zehntausende von Dollar an Arztrechnungen beinhaltete. Und es zeigte, dass selbst im Jahr 2025, wenn in der Genoptimierung und der Medizin so viel möglich ist, nur die Illusion von Kontrolle existiert. Leben zu erschaffen lässt sich nicht optimieren; es bleibt chaotisch und stressig. Das heißt, meine Frau und ich sind jetzt stolze Eltern von drei Söhnen.

Mein Rat an alle, die sich auf ein extremes Erlebnis einlassen, ist, mindestens zwei Wochen lang keine lebensverändernden Entscheidungen zu treffen. Keine Jobs kündigen, keine neuen Tattoos und auf keinen Fall versuchen, menschliches Leben zu erschaffen. Nach unserer Rückkehr warteten wir über einen Monat und trauten uns dann zu fragen: Ja, wir wollten es immer noch. Ja, wir könnten es mit unseren Karrieren vereinbaren. Ja, wir könnten sogar einen Weg finden, ein Baby in der Zweizimmerwohnung großzuziehen.

Meine Frau und ich beim Burning Man. Mein Rat: Triff niemals direkt nach einem extremen Erlebnis eine lebensverändernde Entscheidung – insbesondere nicht, wenn es um MDMA geht. Lasst euch erst mal Zeit. Aber einen Monat nach meiner Erklärung haben wir uns wieder beieinander gemeldet. Wir wollten das immer noch.

Wie man auf natürlichem Wege ein Kind bekommt, wurde zweifellos im Gesundheitsunterricht in der Mittelstufe behandelt. Aber eines wird einem nicht gesagt: Als Paar Mitte bis Ende Dreißig läuft nicht immer alles glatt. Unsere ersten drei Schwangerschaften endeten mit einer Fehlgeburt, nur wenige Wochen nachdem wir eine doppelte blaue Linie gesehen hatten.

Im Frühjahr 2020 erhielten wir unseren vierten positiven Test. Während ich mit meinem Vater telefonierte, machte er eine Reihe von Vorhersagen über alles Mögliche, von den Lockdowns („Das könnte länger dauern, als die Leute denken“) bis zu den Folgen von Trumps verpatzter Pandemie („Er wird nur eine Amtszeit haben“). Verärgert über das Chaos und die Ungewissheit der Zukunft erwähnte ich, fast nebenbei, dass meine Frau wieder schwanger war. „Das wird bleiben“, meinte er. „Ich habe einfach dieses Gefühl.“

Wie sich herausstellte, hatte Papa mit seiner Intuition recht. Die Sache mit der Tochter war jedoch nicht richtig. Wir erhielten die Nachricht vom UCSF Medical Center: Der gesunde kleine Embryo war auch ein kleiner Embryo-Bruder. Monate später, nach einer unglaublich schwierigen Schwangerschaft mit Schwangerschaftsdiabetes und einer Placenta praevia, die mehrere besorgniserregende Blutungen verursachte, wurde unser erstes Kind, Leo, benannt nach meinem kämpferischen, trinkfesten Großvater, mehr als einen Monat zu früh im Januar 2021 geboren.

Leo macht seinem Namen alle Ehre. Er trinkt zwar nicht so sehr, ist aber willensstark und albern und hat die gleiche Vorliebe für wilde Ausgelassenheit wie sein Urgroßvater, Großvater und Vater. Er ist ein erschreckend intelligentes, hochkonzentriertes Energiebündel, das unser Haus mit seiner überbordenden Freude erhellt. Wir bringen Leo praktisch jede Facette des kulturellen Regenbogens näher – Musicals, Mode, Kunst, Kochen, Filme – und obwohl ich mich riesig freuen würde, wenn er den ganzen Tag Pullover stricken und mit Puppen spielen wollte, ist er ein ganz normaler Junge. Mit beneidenswerter Koordination geboren, begann er mit drei Jahren, ohne Stützräder Fahrrad zu fahren und fuhr damit wenig später die Treppe hinunter. Abende und Wochenenden sind oft geprägt von Lichtschwertkämpfen, Baseball- und Fußballspielen (die oft im Wohnzimmer beginnen) und ausgelassenem Ringen. Meine Frau lacht und verdreht mit unendlicher Anmut und Geduld die Augen und weist uns an, in der Garage Wiffleball zu spielen, wenn wir zu viele Line Drives in die Nelson-Bubble-Lampe schlagen.

Eines Abends, als Leo etwa drei Jahre alt war, schauten wir uns auf YouTube Videos von Rallyeautos an, die mehrere tausend Pfund schwer waren und Hunderte von Metern durch die Luft flogen. Meine Frau schaute zu uns rüber und sagte: „Hmm, vielleicht ist es Zeit für etwas weibliche Energie in diesem Haus.“ Wir hatten darüber gesprochen, unsere Brut um ein weiteres Kind zu erweitern, vor allem, weil wir selbst gerne Geschwister haben und fest davon überzeugt sind, dass Einzelkinder (manchmal!) zu seltsamen, isolierten Freaks werden können.

Da die erste Schwangerschaft so turbulent verlaufen war, entschieden wir uns für die sicherste Option, unser zweites Kind durch künstliche Befruchtung zu zeugen. Dieser Prozess ist zwar körperlich anstrengend und sehr teuer, ermöglicht aber nicht nur die Früherkennung von Geburtsfehlern, sondern auch die Auswahl des Embryos mit den besten Überlebenschancen. Und anders als in Ländern wie Kanada, Australien und den Niederlanden, wo die Geschlechtsauswahl aus nichtmedizinischen Gründen verboten und allgemein als unethisch angesehen wird, kann man in den USA das Geschlecht des Babys auswählen. Die Tochter, die ich mir Jahre zuvor ursprünglich vorgestellt hatte, schien nur einen Fragebogen entfernt – nicht viel anders als die Auswahl des Pizzabelags bei DoorDash.

Das unbeschreibliche Erlebnis, eine Tochter zu haben, war aus mehreren höchst egoistischen Gründen reizvoll. Vor allem ist meine Frau eine erstklassige Ehefrau – fleißig, witzig und auf eine manchmal schwer fassbare Art schön. Ich wollte sehen, wie ein Mädchen mit den Eigenschaften meiner Frau und meinem hervorragenden Gleichgewichtssinn und meiner Koordinationsfähigkeit aussehen würde. (Meine Frau ist vieles, aber sagen wir einfach, sie hat nicht mit einem Sportstipendium studiert. Ihre Einschätzung, um es ganz offen zu sagen: „Stimmt, aber ich bin nicht diejenige, die kürzlich die Treppe hinuntergefallen ist und sich das Knie überstreckt hat.“ Stimmt auch.)

Es ist eine Sache, sich YouTube-Clips darüber anzuschauen, wie anspruchsvoll IVF ist; eine andere, es selbst zu erleben. Jeden Abend spritzte sich meine Frau brav einen stechenden Hormoncocktail, der ihren Körper hoffentlich dazu bringen sollte, gesunde Eizellen freizusetzen, die später im Labor entnommen und befruchtet werden konnten. Irgendwie entging sie den Stimmungsschwankungen und blieb während des gesamten Prozesses weitgehend ausgeglichen, gesund und optimistisch. Bis das Universum beschloss, ihr ein dickes „Fick dich“ in Form von hartnäckigen, unglaublich juckenden Nesselsucht zu verpassen, ein Nebenprodukt des künstlichen Hormonungleichgewichts. Monatelang ertrug sie lästige, erhabene Quaddeln, die ihren Oberkörper bedeckten, während ich ihr mit Zinkoxid-Lotion und dem rezeptfreien Allergiemedikament ihres Arztes zur Seite stand, das nur bedingt half. Hätte sie die Wahl gehabt, hätte sie sich, glaube ich, für Stimmungsschwankungen entschieden. Nachdem ich ihr Leiden miterlebt hatte, hätte ich das vielleicht auch getan.

Dann kamen die häufigen Besuche in der Fruchtbarkeitsklinik. Blut. Scans. Untersuchungen. Noch mehr Blut. Geld. Noch mehr Blut. Noch mehr Geld. Jede IVF-Sitzung kann bis zu 20.000 Dollar kosten und wird nicht immer von der Krankenkasse übernommen. Ach ja, und noch etwas: Es gibt keine Garantie, dass irgendetwas davon funktioniert.

Schließlich wurden elf Eizellen entnommen und vom Fruchtbarkeitsteam der UCSF mit meinen kleinen Schwimmerinnen gepaart. Einige Wochen lang warteten meine Frau und ich geduldig darauf, zu erfahren, wie viele der Eizellen befruchtet worden waren. Würden wir die Startaufstellung eines Baseballteams bekommen? Vielleicht die Startelf einer Basketballmannschaft?

Die E-Mail kam an. Sechs der elf Eizellen waren erfolgreich befruchtet worden. Vier dieser sechs hatten sich zu Embryonen entwickelt. Und zwei dieser vier Embryonen waren gesund genug, um eingepflanzt zu werden. Zwei! Aber keiner von beiden war ein Mädchen.

Ich war enttäuscht. Ich hatte mir schon immer ein kleines Mädchen ausgemalt – ein Gegengewicht zu der wahnsinnigen männlichen Energie, die jeden Winkel unseres Hauses zu durchdringen schien. Das heißt nicht, dass Mädchen keine kleinen Teufel sein können, aber wir würden nie erleben, wie sich unsere Gene in Form einer Tochter manifestieren würden.

Die Vorstellung einer weiteren IVF-Behandlung erschien uns mühsam und unnötig. Wir hatten ein paar gesunde Embryonen. Warum also nicht noch einen Jungen bekommen? Wir entschieden uns für die Übertragung eines männlichen Embryos.

Ein paar Wochen nach der Implantation gerieten meine Frau und ich in einen seltenen Streit. Die Gründe waren albern. Sie dachte darüber nach, ihren stressigen Job aufzugeben, und ich fand, das wäre kein guter Zeitpunkt, finanziell ins Wanken zu geraten. Mist! Wir brauchen die Krankenversicherung. Ich verließ verärgert das Haus, und sie machte sich auf den Weg zu ihrer Sechs-Wochen-Kontrolle. Ein paar Stunden später rief sie mich an – was sie sonst nie tut – und ich nahm sofort ab, aus Angst vor schlechten Nachrichten.

„Ich bin, äh, schwangerer als wir dachten“, sagte sie.

„Oh, du bist schon weiter?“

„Nein. Nein, nein, ich bin schwanger mit eineiigen Zwillingen.“

Ich musste lachen. Sie hatte offensichtlich geweint. Eineiige Zwillinge entstehen, wenn sich eine einzelne befruchtete Eizelle in der frühen Phase der Schwangerschaft in zwei teilt. Gleiche DNA, gleiches Geschlecht. Zwei weitere Söhne sind unterwegs.

Und plötzlich war unsere Familie gewachsen: Die Ultraschallbilder meiner Frau zeigten Zwillingssöhne. Wir brauchten ein größeres Haus und wahrscheinlich auch eine bessere Gebäudeversicherung. Keine Trockenbauwand wäre sicher.

Wochenlang versuchten wir danach, uns ein Leben mit eineiigen Zwillingsjungen vorzustellen. Jedes Szenario, das wir uns vorstellten, beinhaltete nur zwei Kinder. Und nun, ganz plötzlich, würde da eine dritte Person sein, ein dritter Mund, ein dritter Autositz, eine dritte College-Ausbildung. Irgendwann würden wir ein größeres Haus brauchen und wahrscheinlich auch eine bessere Gebäudeversicherung. Keine Gipskartonplatte wäre sicher. Irgendwann wich der Schock der Akzeptanz und dann endlich der ausgelassenen Aufregung. Wir scherzten darüber, wer von beiden sich als der böse Zwilling herausstellen würde. Halloween wäre natürlich unendlich viel lustiger; wir könnten sie die nächsten fünf Jahre mindestens in höchst peinliche Kostüme stecken. Ich sagte meiner 1,60 Meter großen Frau, dass sie in nicht allzu ferner Zukunft nie wieder ein Möbelstück verrücken oder nach etwas auf einem hohen Regal greifen müsste.

Die Ärzte der UCSF besprachen unsere Optionen, einschließlich der Zwillingsreduktion. Ein „selektiver Abbruch“ – oder, vereinfacht gesagt, die Abtreibung eines Fötus, um die Überlebenschancen des anderen zu verbessern – ist nicht in jedem Bundesstaat möglich und wird in den Bundesstaaten, in denen er erlaubt ist, im Allgemeinen bei Risikoschwangerschaften angeboten, bei denen Komplikationen das Leben eines oder beider Föten oder der Mutter bedrohen. Diese Entscheidung fiel mir leicht. Wir würden niemanden nach Sophies Wahl behandeln. Was mir jedoch klar wurde, war, dass die IVF-Behandlung eine Illusion ist, die Eltern täuscht, sie hätten ein gewisses Maß an Kontrolle über viele Faktoren einer Schwangerschaft. Eine Studie der Centers for Disease Control and Prevention ergab, dass Frauen im Alter zwischen 38 und 40 Jahren durch IVF pro Zyklus eine Chance von etwa 15 Prozent auf eine Lebendgeburt haben. Im Alter zwischen 41 und 42 Jahren sinkt diese Chance auf 8 Prozent. Selbst mit den gesündesten Embryonen und genetischen Tests ist die Wahrscheinlichkeit eines Babys nicht garantiert. Außerdem steigt die Wahrscheinlichkeit von Zwillingen durch IVF. Eineiige Zwillinge kommen bei etwa 0,4 Prozent der natürlichen Schwangerschaften vor. Bei IVF liegt die Rate laut den National Institutes of Health zwischen 2 und 12 Prozent.

Letztes Jahr veröffentlichte Slate einen Artikel mit dem Titel „Eltern, die Töchter wollen – und zwar nur Töchter“. Darin wurde ein Trend unter wohlhabenden Menschen beschrieben, die sich bei IVF überwiegend für Mädchen entscheiden. Die Porträtierten, größtenteils wohlhabende Wissensarbeiter aus dem Silicon Valley, hatten alle unterschiedliche Gründe für ihre Entscheidung für Mädchen. Teilweise lag es an dem, was Fruchtbarkeitskliniken oft als „Familienausgleich“ bezeichnen: Eltern, die bereits einen Sohn haben, wollen mit einer Tochter die Geschlechterverteilung ausgleichen. Andere wiesen darauf hin, dass Töchter mit der Zeit enger mit ihrer Familie verbunden bleiben und ihren alternden Eltern eher zur Seite stehen. Eine werdende Mutter gab sich nicht einmal die Mühe, diplomatisch zu sein: „Wenn ich daran denke, einen Jungen als Kind zu haben, empfinde ich das fast als Abscheu, so nach dem Motto: Oh mein Gott, nein. “

Ein Kind großzuziehen, unabhängig vom Geschlecht, ist eine unglaublich anspruchsvolle Erfahrung (fragen Sie einfach Ihre Eltern). Doch die Erziehung von Jungen bringt ihre ganz eigenen, sich ständig weiterentwickelnden Herausforderungen mit sich. Jungen sind statistisch gesehen häufiger gewalttätig, haben oft Schwierigkeiten, ihre Emotionen zu regulieren, und es gibt immer mehr Hinweise darauf, dass sie es in der Schule schwer haben. Jungen fallen auch häufiger auf Betrüger wie Andrew Tate herein. Immer weniger junge Männer studieren. Und wenn sie ins Berufsleben hinausgehen, sind sie häufiger arbeitslos.

Doch noch etwas anderes untermauerte den Slate-Artikel. Ich lebe seit über zehn Jahren im Silicon Valley und habe dort die Freakparade der Start-up-Gründer, Tech-Manager und angehenden Broligarchen hautnah miterlebt. Nicht alle ihre Lifestyle-Ideen sind schlecht. Kaltes Bad, weniger Alkohol und mehr Schlaf sind wissenschaftlich erwiesen gut für die Gesundheit. Doch jede der im Slate-Artikel porträtierten Personen schien eine der schlimmsten Eigenschaften des Valleys zu vertreten: endlose Optimierung.

Diese knallharte Denkweise hat Unternehmen wie Meta hervorgebracht, die leistungsstarke Algorithmen nutzen, um Engagement zu fördern – ein höflicher Begriff dafür, uns ständig auf unsere Handys starren zu lassen. Deshalb gibt es in Städten wie San Francisco Restaurants mit monatelangen Wartelisten, weil das Degustationsmenü in einem renommierten Magazin wie, ähm, Esquire erschienen ist. Es ist ein Glaubenssystem, das Effizienz fetischisiert. Doch während man das letzte Quäntchen Optimierung aus einer Sache herausholt – dem Restaurant, dem Start-up, dem Geschlecht des Kindes –, opfert man unabsichtlich auch den Spaß.

Elternschaft ist chaotisch und unvorhersehbar. Glücklicherweise verlief die Geburt der Zwillinge dank der Bemühungen der Ärzte der UCSF weder chaotisch noch unvorhersehbar. Daniel Alexander und Donovan Francisco kamen Ende Oktober letzten Jahres ohne Komplikationen auf die Welt. Das Universum, so scheint es, hat auch einen Sinn für Verhältnismäßigkeit. Beide Babys sind kleine Fonzies, entspannte Typen, die kaum weinen, die ganze Nacht durchschlafen und unersättlich essen. Leo ist besessen von ihnen und zeigt bisher keine Anzeichen, sich in ein seltsames, isoliertes Monster zu verwandeln.

Das heißt nicht, dass alles friedlich wäre. Das Chaos in unserem Haus ist manchmal unglaublich. Wenn Leute anrufen, hört man im Hintergrund etwas, das wie ein Rudel Velociraptoren kreischt. Aber seltsamerweise habe ich, obwohl ich kaum noch Freizeit habe und meine Mahlzeiten oft über der Spüle esse, eine Ruhe erreicht, die ich vorher nicht für möglich gehalten hätte. Meiner Frau geht es genauso, zweifellos auch, weil sie tatsächlich ihren Job gekündigt und sich ein Jahr freigenommen hat. Indem ich so viel Energie darauf verwende, drei verrückte Kleinkinder zu unterhalten und zu betreuen – und die Welt durch ihre Augen zu sehen –, relativiere ich alles andere. Kleinigkeiten, die mich früher geärgert haben – im Verkehr geschnitten zu werden, lange Schlangen bei der Kfz-Zulassungsstelle – bringen mich nicht mehr zur Weißglut.

Und das heißt nicht, dass es nicht stressig wäre. Diesen Sommer waren wir zu fünft im Urlaub, weit weg im Ausland. Wie sich in der Elternschaft immer wieder zeigt, kommt immer etwas dazwischen und überrascht einen – oft in Form von Kot, selbst wenn man jeden Worst-Case-Fall durchplant. Wussten Sie zum Beispiel, dass Ihre Kinder auf dem Weg zum Flughafen aus allen Körperöffnungen explodieren können, wenn Sie eine neue Ernährung mit viel Olivenöl einführen? Sie haben nicht wirklich gelebt, bis Sie erlebt haben, wie ein Vierjähriger sich schwallartig erbricht, während ein anderes Kind in einem Van mit geschlossenen Fenstern seine Windel auspustet.

Um abends abzuschalten, höre ich mir oft Vorträge des Philosophen Alan Watts aus den 60er Jahren an. Einer meiner Lieblingsvorträge heißt „Vorlesung über Zen“. Watts erklärt darin, dass ein zu starker Kampf gegen die natürlichen Höhen und Tiefen des Lebens oft Leid mit sich bringt:

Wenn man ins Wasser geworfen wird, nachdem man an das Leben auf dem Trockenen gewöhnt war, ist man mit dem Gedanken ans Schwimmen nicht vertraut. Man versucht, auf dem Wasser zu stehen, man versucht, sich daran festzuhalten, und ertrinkt dabei. … Und um zu schwimmen, entspannt man sich, man lässt los, man gibt sich dem Wasser hin. … Und dann merkt man, dass das Wasser einen trägt; ja, in gewisser Weise wird man selbst zum Wasser.

Ich bin zum Wasser geworden, Freunde, doch trotz dieser neu gewonnenen Gelassenheit bin ich mir nicht sicher, was die Zukunft für mich und meine Jungs bereithält. Aber so viel weiß ich: In einigen Jahren, wenn alle drei selbstständig ein Dixi-Klo benutzen können, werde ich sie zum Burning Man mitnehmen. Eines Nachts werden wir ein Abenteuer erleben, das weit über die dröhnende Musik und den leuchtenden Neon-Karneval hinausgeht. Vielleicht kommt meine Frau mit; vielleicht sind wir so nett und lassen sie stattdessen schlafen. Seite an Seite, Hand in Hand, werden wir unser eigenes kleines, ruhiges Plätzchen in der Kälte der Wüste finden. Ich werde sie einen kleinen Kreis bilden lassen, tief einatmen und wieder ausatmen. Dann werde ich sagen: „Das ist es, Jungs, deshalb seid ihr hier.“

Sie werden mit ziemlicher Sicherheit stöhnen und die Augen verdrehen. Und genau so sollte es sein.