Eine erdrückende Schneewelle

Als ich meine Teamkollegen auf 5.200 Metern Höhe eingeholt hatte, war die Entscheidung, anzuhalten und ein Lager aufzuschlagen, bereits gefallen. Diese Entscheidung rettete mir das Leben. Wir hatten den größten Teil des Tages damit verbracht, uns die Hänge des Pik Lenin, eines 7.100 Meter hohen Berges in der damaligen Sowjetunion, hinaufzuarbeiten, und waren noch wenige hundert Meter von Lager 2, unserem geplanten Ziel, entfernt. Von Lager 1, etwa 900 Meter tiefer, kamen wir nur langsam voran, zum Teil, weil wir in der dünnen Bergluft kaum atmen konnten, aber auch, weil es seit mehreren Tagen schneite und es mühsam war, im weichen Schnee voranzukommen.

Es war später Nachmittag, und wir hatten eine Stelle erreicht, an der das steile Gelände, das wir erklommen hatten, einem sanft abfallenden Plateau wich. Lager 2 war gerade in Sicht. Es wirkte überfüllt, mit etwa zwanzig Zelten übersät. Ein paar Bergsteiger tummelten sich dort. Angesichts unseres langsamen Tempos hätte die Überquerung dort wahrscheinlich länger als die übliche halbe Stunde gedauert, die sie unter besseren Bedingungen gedauert hätte. Also beschloss Mark Miller, ein renommierter englischer Bergsteiger und Leiter unserer sechsköpfigen Expedition, für heute aufzuhören. Mit unseren Schaufeln gruben wir drei flache Plattformen – jede groß genug für eines unserer Zwei-Personen-Gore-Tex-Zelte – und errichteten unser eigenes Lager, abseits des Trubels von Lager 2.

Den nächsten Tag verbrachten wir mit Ausruhen und Akklimatisieren. Unsere Körper brauchten Zeit, um sich an die Höhe zu gewöhnen, damit wir den Aufstieg zum Lager 3 und schließlich zum Gipfel schaffen konnten. Das bedeutete, dass wir in unseren Schlafsäcken lagen, Schnee schmelzen mussten, um ausreichend zu trinken, und an kleinen Essensresten knabberten, die uns aufgrund des allgemeinen Höhenunwohlseins ungenießbar erschienen.

Die Monotonie wurde durch Bergsteigergruppen – aus der Tschechoslowakei, Deutschland, Spanien, der Schweiz und verschiedenen Teilen der Sowjetunion – unterbrochen, die auf dem Weg zu Lager 2 an unserem Lager vorbeikamen. Die Sowjets, die meisten von ihnen Russen, waren Mitglieder des Leningrader Bergsteigerklubs, der Gruppe, die uns offiziell beherbergte. Einer von ihnen bemerkte beiläufig, dass der von uns gewählte Lagerplatz möglicherweise nicht lawinensicher sei. Mark schenkte ihm keine Beachtung. Vier Bergsteiger aus der Tschechoslowakei entschieden sich, neben uns zu lagern.

Am Nachmittag machten sich Mark und unser Expeditionsarzt Mike Cross auf den Weg zum Lager 2, um Zeit totzuschlagen und sich den Weg nach Lager 3 genauer anzusehen. Sie unterhielten sich mit Bergsteigern verschiedener Nationalitäten und tranken Tee mit vier jungen Israelis, mit denen wir uns in den letzten Tagen auf unserem gemeinsamen Weg von Duschanbe, der Hauptstadt Tadschikistans, zum Basislager und darüber hinaus angefreundet hatten. Wir hatten erwartet, ihnen auf dem Weg unserer beiden Teams den Berg hinauf immer wieder zu begegnen. Es war das letzte Mal, dass wir sie lebend sahen.

Nirgendwo zu verstecken

Wir sprangen sofort aus unseren Schlafsäcken, als wir es hörten. Mark und Mike waren ein paar Stunden zuvor zurückgekehrt, und der Berg war still und ruhig gewesen. Doch nun steigerte sich das anfängliche leise Grollen rasch zu einem furchterregenden Brüllen, das immer lauter wurde. Es dröhnte in unseren Eingeweiden und ließ unsere Knochen zittern, als wir mühsam die Reißverschlüsse unseres Zeltes öffneten, um unsere Köpfe herauszustrecken und zu sehen, was los war. Es war Abend, aber hell genug, um die Hänge über uns klar zu sehen. Glücklicherweise gab es keine Anzeichen unmittelbarer Gefahr. Doch unsere Erleichterung währte nicht lange.

Als wir unseren Blick Richtung Lager 2 richteten, erblickten wir die drohende Katastrophe. Mehrere hundert Meter über dem Lager nahm eine gewaltige Lawine an Masse, Kraft und Geschwindigkeit zu. Fast der gesamte Hang, der sich vom Grat in etwa 900 Metern Höhe erstreckte, war losgebrochen. Von weitem sah sie aus wie eine bauschige Wolke, die in Zeitlupe den Hang hinunterrollte. Doch dieser monströse Ansturm war alles andere als langsam.

EIN RIESIGER GIPFEL IN ZENTRALASIEN

Im Lager 2 brach Panik aus. Wir sahen Bergsteiger in alle Richtungen rennen, in einem verzweifelten Versuch zu entkommen. Es war klar, dass sie keine Chance hatten. Die Lawine war so breit – wir erfuhren später, dass sie fast 300 Meter breit und etwa 1,6 Kilometer lang war –, dass sie sich nirgends verstecken und ihr nicht entkommen konnten. Es gab keinen sicheren Ort.

Innerhalb von Sekunden schien die Lawine das Lager zu verschlingen, wie eine riesige weiße Welle, die herabstürzte. Augenblicke später legte sich der Schnee, und es war vorbei. Vom Lager fehlte jede Spur. Die Bergsteiger waren verschwunden. Ihre Ausrüstung war weg. Ihre Zelte waren weg. Die Bergsteigerspur durch das Lager war verschwunden. Lager 2 war völlig ausgelöscht.

Wir wussten es damals noch nicht, aber wir waren gerade Zeugen des vermutlich tödlichsten Bergsteigerunfalls in der Geschichte des Bergsteigens geworden. An jenem Juliabend 1990 – ausgerechnet an einem Freitag, dem 13. – kamen 43 der 45 Bergsteiger im Lager durch eine Lawine ums Leben. Darunter waren 26 aus der Sowjetunion, sechs aus der Tschechoslowakei, vier aus Israel, drei aus Deutschland, zwei aus der Schweiz und jeweils einer aus Spanien und Italien. Um das Ausmaß des Unglücks zu verdeutlichen, muss man bedenken, dass sich die tödlichste Katastrophe am Everest, dem höchsten Berg der Welt, im April 2015 ereignete, als eine Reihe von Lawinen, ausgelöst durch ein Erdbeben in Nepal, 22 Bergsteiger tötete.

Zur Zeit der Lawine am Pik Lenin war ich ein 27-jähriger Abenteuerlustiger. Ich war in Argentinien aufgewachsen, zum Studium in die USA gekommen und hatte meinen Tech-Job im Silicon Valley satt. Also hatte ich mir eine Art Auszeit genommen und war mit dem Rucksack durch Asien gereist, während ich über einen möglichen Berufswechsel in die Outdoor-Reisebranche nachdachte. Ich war in Indien und Pakistan gewandert und in Nepal Berge bestiegen. Aber der Pik Lenin sollte mein bisher größter Gipfel werden.

Das knappe Überleben der Lawine hielt mich nicht vom Bergsteigen ab. Tatsächlich verbrachte ich die nächsten fünf Jahre damit, Expeditionen auf der ganzen Welt zu leiten, bevor ich erneut den Beruf wechselte und Journalistin wurde. Obwohl mich die Erinnerungen nie verließen, hörten die wiederkehrenden Albträume irgendwann auf. Doch dieser tragische Tag – der glücklichste meines Lebens – hat sich tief in meine Psyche eingebrannt.

Es hat mich immer geärgert, dass die Tragödie am Pik Lenin in den Vereinigten Staaten praktisch unbekannt blieb. Nachrichtenberichte aus der Zeit des Unglücks erwähnten die schreckliche Zahl der Todesopfer. Und kurze Berichte erschienen in Bergsteigerzeitschriften. Aber das war es auch schon. Die Tatsache, dass sich das Unglück an einem Berg in einer den meisten Menschen unbekannten Gegend ereignete und viele der Opfer aus der Sowjetunion stammten, einer Welt, die noch vor dem Internet existierte, führte dazu, dass die westliche Presse dem Unglück keine Beachtung schenkte.

Da sich der Lawinenabgang in diesem Sommer zum 35. Mal jährte, beschloss ich, endlich selbst darüber zu schreiben. Dabei rief ich schmerzhafte Erinnerungen wach, durchforstete alte Tagebücher und ausländische Zeitungsausschnitte und sprach mit ehemaligen Kletterpartnern sowie Freunden und Angehörigen einiger Opfer. Außerdem machte ich die beiden Überlebenden aus Lager 2 ausfindig – Alexei Koren aus Russland und Miroslav „Miro“ Brozman aus der Slowakei –, die sich zu ausführlichen Interviews per Telefon und E-Mail bereit erklärten. So konnte ich die erschütternde Geschichte ihres Leidenswegs zusammentragen.

Die Auseinandersetzung mit diesen Ereignissen ließ mich darüber nachdenken, wie wir mit uns selbst verhandeln, um Risiko und Abenteuer in Einklang zu bringen. Vor allem aber wurde mir bewusst, wie schrecklich das Erlebnis selbst war. 43 meiner Mitbergsteiger verloren innerhalb weniger Sekunden durch ein ungewöhnliches Ereignis ihr Leben. Wir werden nie wirklich nachvollziehen können, welche Angst und welches Leid sie in diesen letzten Augenblicken erlebten. Aber die ganze Geschichte dessen, was in dieser Nacht am Berg geschah, verdient es, erzählt zu werden.

Überfüllt auf dem Berg

Der Pik Lenin, benannt nach dem sowjetischen Staatschef Wladimir Lenin, ist ein massiver Berg, der sich mehr als sechs Kilometer aus den Steppen Zentralasiens erhebt. Er ist Teil des Pamir-Gebirges, dem dritthöchsten der Welt nach dem Himalaya und dem Karakorum. Heute verläuft der Pik Lenin an der Grenze zwischen Kirgisistan und Tadschikistan. (Letzteres benannte den Berg 2006 nach dem berühmten muslimischen Philosophen Ibn Sina um.) Als wir dort waren, waren beide Länder noch Sowjetrepubliken.

Die Klettergruppe des Autors errichtete bei ihrem Aufstieg kurz vor Lager 2 einen improvisierten Lagerplatz. Diese Entscheidung rettete ihnen das Leben.

Die Besteigung des Pik Lenin ist auf der gängigsten Route technisch nicht schwierig. Es gibt keine steilen Fels- oder Eisabschnitte, und die Bergsteiger müssen sich nur in wenigen kurzen Abschnitten anseilen. Das heißt aber nicht, dass es einfach ist. Vom Basislager in Achik Tash auf etwa 3.660 Metern bis zum Gipfel auf fast doppelt so hoher Höhe dauert es normalerweise ein paar Wochen. Zur Akklimatisierung gehen die meisten Bergsteiger den Berg schrittweise hinauf, nach dem Schema „zwei Schritte vor, einen zurück“ zwischen den Lagern. Sie steigen beispielsweise mit Verpflegung und Ausrüstung von Lager 1 nach Lager 2 auf, steigen zum Ausruhen und Schlafen wieder nach Lager 1 ab und kehren ein oder zwei Tage später zum Schlafen in Lager 2 zurück. Nach einem ähnlichen Schema gelangen sie zu Lager 3. Von dort ist es ein langer Klettertag bis zum Gipfel und wieder zurück.

Die meisten Klettertouren finden an verschneiten oder vergletscherten Hängen unterschiedlicher Steilheit statt, die den Einsatz von Steigeisen – mit Spikes versehenen Metallplatten, die für zusätzlichen Halt an den Stiefeln befestigt werden – und Eispickeln zur Sicherheit erfordern. Starke Winde, arktische Temperaturen und natürlich die Herausforderungen beim Atmen und Trainieren in der Höhe erhöhen die Schwierigkeit zusätzlich. Da der Pik Lenin jedoch keine technischen Anforderungen stellt, ist er für diejenigen attraktiv, die sich in großer Höhe beweisen oder einfach nur einen hohen Gipfel erklimmen möchten. Für Bergsteiger aus der Sowjetunion und dem Ostblock diente er oft als Testgelände vor größeren Besteigungen im Himalaya oder Karakorum.

Zwei weitere Faktoren machten den Pik Lenin in diesem Jahr besonders beliebt. Der erste war die Perestroika, die politische Reform unter Michail Gorbatschow, die die Sowjetunion für mehr westliche Bergsteiger öffnete. Die Israelis, die wir trafen, waren beispielsweise erst die zweite Expedition aus diesem Land, die in der Sowjetunion klettern durfte. Der zweite Faktor war der Anstieg geführter oder kommerzieller Expeditionen zu den höchsten Gipfeln der Welt, einschließlich des Mount Everest, der Ende der 1980er Jahre begann. Unsere Expedition wurde von Mark Miller und Andy Broom geleitet, den Mitbegründern eines neuen Abenteuerreiseunternehmens namens Out There Trekking.

Ich hatte Mark und Andy im vergangenen Herbst in Nepal kennengelernt, als ich mit einem britischen Ausrüster, bei dem sie als Bergführer arbeiteten, ein paar 6.000- und 7.000-Meter-Gipfel bestieg. Nachdem ich die folgenden sechs Monate mit dem Rucksack durch Südasien gereist war, kehrte ich nach Nepal zurück und traf sie zufällig in einem Café in Kathmandu. Sie erzählten mir, dass sie Out There Trekking gegründet hatten und ihre erste Expedition in ein paar Monaten zum Pik Lenin führen würde. Als sie mich einluden, sie zu begleiten, ergriff ich die Gelegenheit.

Aufstieg zum Lager 2

Rückblickend war die Reise zum Pik Lenin und zu Lager 2 ein wunderbares Fenster in einen besonderen Moment. Ich hatte Mark und Andy in Hoek van Holland getroffen, einer Küstenstadt in den Niederlanden mit Zugverbindung nach Großbritannien. Ich saß mit ihnen in einem Zugabteil, das bis auf den letzten Zentimeter mit Camping- und Kletterausrüstung sowie Lebensmitteln vollgestopft war. Die Zugfahrt nach Moskau führte uns über Berlin, wo wir Reste der kürzlich abgerissenen Mauer sehen konnten, durch Warschau und durch Weißrussland.

Blick vom Lagerplatz des Autors vor der Lawine auf Lager 2, bekannt als „Bratpfanne“.

In Moskau angekommen, trafen wir unsere Gastgeber Wladimir und Dimitri vom Leningrader Bergsteigerklub. Sie brachten uns in einem riesigen Hotel im sowjetischen Stil unter, das für die Olympischen Spiele 1980 erbaut worden war und fast leer zu sein schien. Am ersten Abend bestanden sie darauf, uns in eines der angesagtesten Restaurants der Stadt zu führen – das erste McDonald's der Sowjetunion am Puschkin-Platz, das erst kürzlich eröffnet hatte. Es war eines der greifbarsten Symbole der Perestroika und ein Grund zum Stolz der Moskauer. Die Schlange reichte um den Block. Wir flehten sie an, uns irgendwohin – egal wohin – zu bringen, und sie taten es.

Nach ein paar Tagen in Moskau flogen wir nach Duschanbe. In unserem Hotel trafen wir andere Bergsteiger, darunter das Team aus Israel. Einen Tag später zwängten wir uns alle in eine Turboprop-Maschine, die uns nach Dschirgital brachte, einer kleinen Stadt am Fuße des Pamir. Mit ihren staubigen, unbefestigten Straßen, auf denen Autos aus der Sowjetzeit, Pferdekarren und Fußgänger in traditioneller Kleidung verkehrten, vermittelte die Stadt ein ausgesprochen zentralasiatisches Flair. Wir schlugen unser Lager neben dem Flughafen auf, inmitten von Pappelreihen. Am nächsten Morgen luden wir unsere gesamte Ausrüstung und die anderer Bergsteiger in einen Militärhubschrauber der Aeroflot, der uns zum Basislager in Achik Tasch bringen sollte. Etwa ein Dutzend von uns drängten sich auf Bänken zu beiden Seiten des Hubschraubers. Statt eines geschlossenen Tors war das Heck des Hubschraubers nur durch ein Netz aus grobem Seil geschützt. Unsere Nerven beruhigten sich schnell, als uns mit zunehmender Höhe der atemberaubende Blick auf die Berge eröffnete.

Das Basislager war eine saftig grüne Wiese, übersät mit Zelten. Der massive weiße Pik Lenin ragte über uns auf. Am nächsten Morgen wachten wir auf und fanden eine 30 cm hohe Schneedecke vor. Was wir als relativ leichte Wanderung am Gletscherrand entlang zu Lager 1 erhofft hatten, wo der eigentliche Aufstieg beginnen sollte, entpuppte sich als mühsame Plackerei. Beladen mit 23 Kilogramm schweren Rucksäcken schafften wir es nicht bis ganz nach oben und schlugen unser Lager etwas davor auf. Am nächsten Morgen beendeten wir die Wanderung und schlugen unsere Zelte in der Nähe der Israelis auf. Zwei Tage später stiegen wir zu Lager 2 auf, errichteten unser Lager jedoch schon vor dessen Ankunft.

Der Schriftsteller auf dem Berg vor der Lawine.

Lager 2 liegt an einer Stelle, die als „Bratpfanne“ bekannt ist, da sie am Fuße eines Hangs liegt, der sie teilweise umschließt, wie eine halbierte Schüssel. Scheint die Sonne, spiegelt sich ihr grelles Licht aus allen Richtungen im Lager. Direkt unterhalb des Lagers verwandeln sich die sanften Hänge, die sich darüber erheben, in einen steilen Eisfall – einen Abschnitt eines Gletschers, der aus einem Wirrwarr von Eisbrocken, sogenannten Séracs, besteht, die durch klaffende Abgründe getrennt sind. Als die unzähligen Schneemassen donnernd herabstürzten, verwandelte sich Lager 2 innerhalb von Sekunden in ein Schlachtfeld.

Nach der Lawine

Als die Lawine nachließ, veränderte sie die Oberfläche der Bratpfanne völlig. Die Schüssel war durch einen abschüssigen Schutthaufen ersetzt worden. Doch wir hatten keine Zeit, über die Veränderung nachzudenken, geschweige denn über unseren Schock und unsere Verwirrung. Wenn wir überhaupt jemanden retten wollten, mussten wir schnell handeln. Menschen, die von Lawinen verschüttet werden, überleben selten länger als zehn bis fünfzehn Minuten. Also stellte Mark ein vierköpfiges Team zusammen, darunter Mike – unseren Arzt – und zwei Tschechoslowaken, und eilte zum Lager 2, um nach Überlebenden zu suchen. Der Rest von uns baute unser Lager ab und begann, angeführt von Andy, so schnell wie möglich abzusteigen, um die Leute in Lager 1 und im Basislager zu alarmieren. Wir wussten, dass viele der Bergsteiger unten Teamkollegen in Lager 2 hatten.

Ich gehörte zur Gruppe, die abstieg. Nach etwa einer Stunde brach die Dunkelheit herein. Nach einer kurzen Diskussion entschied Andy, dass es zu gefährlich sei, weiterzugehen, da nicht jeder Stirnlampen dabei hatte. Also schlugen wir ein improvisiertes Lager auf. Nachdem die Zelte aufgebaut waren, ging ich ein paar Meter weiter, kniete mich in den Schnee und musste mich übergeben. Im Morgengrauen des nächsten Tages beendeten wir unseren Abstieg zu Lager 1 und begannen, Bergsteiger in Zelt um Zelt zu wecken, um ihnen die niederschmetternde Nachricht mitzuteilen.

Miro Brozman (Mitte) mit zwei anderen Bergsteigern vor dem Aufstieg zum Pik Lenin.

Inzwischen war Marks vierköpfiges Team schnell zur Lawinenstelle geeilt. „Die Zeit drängte“, erzählte mir Mike kürzlich in einem Interview. „Das Erste, was uns auffiel, war, dass alles steinhart war.“ Obwohl Lawinen in Bewegung wie flauschige Wolken aussehen, verhärten sich ihre Trümmer fast augenblicklich, was die Rettung von Verschütteten extrem schwierig macht. „Es war inzwischen ziemlich dunkel“, sagt Mike. „Man konnte nicht mehr erkennen, wo etwas gewesen war.“

Irgendwann glaubten die Retter, schwache Stimmen zu hören, die nicht aus der Bratpfanne, sondern aus dem Eisfall zu kommen schienen. Als sie angestrengt lauschten, wurde es still. Sie beschlossen, zum Lager zurückzukehren und am Morgen wiederzukommen. „Wir konnten nichts tun“, sagt Mike. Der Morgen war nicht anders – keine Spur von Menschen oder ihrer Anwesenheit zwölf Stunden zuvor. Das Team packte zusammen und begann den Abstieg, überzeugt, dass es keine Überlebenden gab. Wie sich herausstellte, irrten sie sich.

Taumeln im Dunkeln

Die Lawine traf Miro mit der Wucht eines Orkans. Sie riss ihn von den Füßen und schleuderte ihn durch die Luft. „Ich spürte, wie die Kraft mich durch die Luft wirbelte und schleuderte, mich buchstäblich zermalmte“, schrieb Miro kürzlich in einem detaillierten Bericht seiner Erinnerungen, den er mir mitteilte. „Dann verlor ich das Bewusstsein.“

Minuten zuvor hatte es sich Miro, ein 22-jähriger Junge aus der damaligen Tschechoslowakei, mit zwei seiner besten Freunde aus Kindertagen, Vlad und Brano, gemütlich in seinem Zelt gemütlich gemacht. Die drei waren in Slovenská Ľupča aufgewachsen, einer kleinen Stadt in der Mittelslowakei, etwa neunzig Minuten von der Tatra entfernt. Sie lernten sich in der Schule kennen und verbanden sich durch Wintersport wie Langlauf, Skispringen und schließlich Klettern und Skibergsteigen in der Hohen Tatra. Im Frühjahr 1990 wagten sie sich weiter hinaus und bestiegen ihre ersten Gipfel in den österreichischen Alpen.

Als sie nach Hause zurückkehrten, überraschte sie der örtliche Bergsteigerverein mit einem unerwarteten Angebot: Sie waren für eine medizinische Bergsteigerexpedition zum Pik Lenin ausgewählt worden. An der Expedition sollten erfahrene Bergsteiger und Ärzte teilnehmen – insgesamt fünfzehn Personen –, die mit Ausrüstung ausgestattet werden sollten, um zu untersuchen, wie sich ein niedriger Kohlendioxidspiegel im Blut auf die Entstehung der Höhenkrankheit auswirkt.

Wie viele andere Gruppen machten sie sich auf den Weg nach Duschanbe, dann zum Basislager und Lager 1, bevor sie wieder zum Basislager abstiegen. Am Morgen des tragischen Tages begannen Miro und seine beiden Freunde zusammen mit einigen anderen Expeditionsteilnehmern den Aufstieg. Sie erreichten Lager 1 und setzten nach einer kurzen Rast den Weg zu Lager 2 fort. Unterwegs begegneten sie unserer Gruppe. Weiter oben kamen sie einem Bergsteiger aus Spanien zu Hilfe, der mit Müdigkeit oder der Höhe zu kämpfen hatte, und halfen ihm, den letzten Anstieg zum Absturz zu bewältigen.

Alexei Koren auf dem Pik Lenin im Jahr 2022 mit seinem alten Steigeisen in der Hand, das er nach 32 Jahren im Schnee vergraben fand.

Keiner von ihnen war zuvor in so großer Höhe gewesen, und sie waren stolz auf ihre Leistung. „An diesem Tag stiegen wir etwa 1500 Höhenmeter auf. Wir waren zufrieden und angenehm müde. Es war bereits Abend, aber der weiße Schnee schien alles zu erleuchten“, sagt Miro. „Wir drei passten in unser Zelt, in dem wir schon oft geschlafen hatten. Wir machten Tee, Nachtisch und dann noch einmal Tee. Wir aßen Kekse.“ Die drei zogen fast alle Kleidungsschichten an, die sie hatten. „In unseren Schlafsäcken eingekuschelt, spielten wir Karten und lagen einfach nur da und unterhielten uns über den Aufstiegsweg zum Gipfel.“

Als ein leises Grollen die Abendstille zerriss, steckte Vlad den Kopf aus dem Zelt. Da er nichts sehen konnte, kroch er zurück. Doch als das Grollen zu einem Brüllen anschwoll, sprang Brano heraus und stellte sich vor das Zelt. „‚Es kommt auf uns zu‘“, erinnert sich Miro an seinen Schrei. „Ich sprang wie eine Rakete aus meinem Schlafsack und rannte vor das Zelt, um Brano zu treffen. Ich blickte zum Berg hinauf und sah eine monströse weiße Schneemasse auf uns zukommen. Ich weiß es nicht genau, aber es könnte ein paar Sekunden gedauert haben. Mir wurde klar, dass es vorbei war. Wichtige Erinnerungen aus meinem Leben schossen mir durch den Kopf.“ Dann wurde er getroffen und in die Luft geschleudert. Und er verlor das Bewusstsein.

Alexei, ein 35-jähriger russischer Bergsteiger, der in der Nähe lagerte, wurde nicht gewarnt. Gerade noch döste er, im nächsten Moment wurde sein Zelt in Stücke gerissen, er wurde aus seinem Schlafsack geschleudert, und eine gewaltige Kraft auf seinem Rücken hob ihn hoch und zog ihn den Berg hinunter.

In den qualvollen Sekunden danach erinnert sich Alexei an kaum etwas anderes als seinen intensiven körperlichen Überlebenskampf. „Ich war damals sehr stark“, erzählte mir Alexei kürzlich in einem Interview. Er hatte außerdem intensiv trainiert und den Titel „Meister des Sports“ im Klettern erlangt, eine Klassifizierung für Sportler aus der Sowjetzeit, die einem nationalen Meistertitel entsprach. Dank seiner Kraft und Erfahrung gelang es ihm, sich zusammenzurollen. Gefangen in einem Schneewirbel, der aus allen Richtungen auf ihn einprasselte, bedeckte er seinen Mund mit bloßen Händen, um eine Luftblase zu erzeugen, die ihn vor dem Ersticken bewahrte. Und er begann, die Rollen zu zählen. Eins. Zwei. Drei. „Ich habe mich siebenmal gerollt“, sagt er.

Zelte auf dem improvisierten Campingplatz des Autors in der Nähe von Lager 2.

Alexei weiß nicht genau, wie lange und wie weit er mitgerissen wurde. Er sagt ohne große Überzeugung, die Tortur habe vielleicht zwanzig Sekunden gedauert und ihn einige hundert Meter tief fallen lassen. Nach der letzten der sieben Rollen stürzte er von einem Serac auf weichen Schnee. Plötzlich war alles ruhig, und wie durch ein Wunder hatte ihn die Lawine nicht verschüttet.

Alexei war an diesem Nachmittag im Lager 2 angekommen. Es war sein zweiter Besuch auf dieser Expedition. Ein paar Tage zuvor waren er und seine Expeditionskameraden hinaufgekommen, um Zelte und Verpflegung zu holen, und wieder hinuntergegangen. Alexei war ein erfahrener Lenin-Pik-Besteiger und regelmäßiger Gast des internationalen Bergsteigerlagers. Auf dieser Reise gehörte er zu einer Gruppe von neunzehn sowjetischen Bergsteigern des Leningrader Bergsteigerklubs, die auf dem Lenin-Pik lediglich trainierten, um für eine weitaus anspruchsvollere Besteigung zu trainieren: den Cho Oyu, den sechsthöchsten Berg der Welt, der an der Grenze zwischen Nepal und Tibet liegt.

Wie sich herausstellte, war es Alexei, der unsere Gruppe gewarnt hatte, unseren Lagerplatz zu überdenken. „Ich habe den Engländern gesagt, dass es ein sehr gefährlicher Ort sei“, sagt Alexei. An der von uns gewählten Stelle habe es regelmäßig Lawinen gegeben, erzählte er mir. Keine großen, wie die, die Lager 2 zerstören würde, aber groß genug, um einen zu begraben, sagt er.

Nur zwei Überlebende

Nachdem Miro wieder zu Bewusstsein gekommen war, brauchte er ein paar Sekunden, um sich zu orientieren und zu begreifen, was passiert war. Er lag auf dem Rücken, den Kopf bergab gerichtet, die Beine im harten Schnee vergraben. Er konnte sich kaum bewegen, und er konnte mit dem rechten Auge nichts sehen. Er trug nur eine lange Unterhose. Sein Oberkörper war nackt. „Mein erster Anblick war ein sternenklarer Himmel“, erzählte er mir. „Nach einer Weile sah ich einen Mann im Schnee sitzen, den Kopf in den Händen, ein paar Meter von mir entfernt. Ich schrie ihn an: ‚Hilf mir, hilf mir‘, und dann auf Russisch: ‚ Pomoschtsch, pomoschtsch‘ .“

Es war Alexei, der nach dem letzten Sturz vom Serac begonnen hatte, seine Lage einzuschätzen. Er war schwer angeschlagen und hatte starke Schmerzen, aber keine Knochenbrüche. Er trug Thermounterwäsche, Socken und eine Fleecejacke. Überall lagen Überreste des Lagers verstreut – zerfetzte Zeltreste, verstreute Ausrüstung und Kleidung.

Alexei eilte zu Miro und grub mit bloßen Händen im Schnee, der Miros Beine eingeklemmt hatte, bis er ihn befreien konnte. Miro ging es viel schlechter als Alexei. Er konnte sein rechtes Bein nicht bewegen. Sein Becken und seine rechte Schulter schmerzten fürchterlich. Unter seiner Nase und in der Nähe seiner Ohren blutete er. „Ich fühlte mich, als wäre ich von einer Dampfwalze überrollt worden“, sagt er.

Das Eisfallgebiet unterhalb von Lager 2 vor der Lawine.

Alexei durchwühlte rasch die Trümmer auf der Suche nach etwas, das ihnen beim Überleben helfen könnte. Dabei stieß er auf einen grausigen Anblick: ein Paar leblose Beine, die aus dem Schnee ragten. Der Rest des Körpers war unter Schnee begraben, der wie Zement um ihn herum ausgehärtet war.

Nach weiterer Suche fand Alexei einige wichtige Dinge: eine Fleecejacke für Miro, eine Isomatte aus Schaumstoff und – erstaunlicherweise – eine leichte Rettungsdecke aus wärmereflektierendem Material. Sie wickelten sich darin ein und Alexei begann nach russischem Protokoll um Hilfe zu rufen. „Man muss sechsmal pro Minute rufen“, sagt er heute. „Es ist wie ein Signal, dass man Hilfe braucht.“ Es kam keine Antwort. Nach etwa zwanzig Minuten gab er auf, und die beiden Bergsteiger kuschelten sich für die Nacht zusammen.

Miro hatte in der Grundschule etwas Russisch gelernt, sodass die beiden sich verständigen konnten. „Wir haben uns ein bisschen unterhalten“, sagt Alexei. „Manchmal haben wir kurz geschlafen, sind dann aufgewacht und dann wieder eingeschlafen.“ Seine Gedanken kreisten immer wieder um dieselben Fragen. „Was ist passiert? Wurde das ganze Lager von der Lawine zerstört? Oder nur die Hälfte? Ich hatte keine Antwort auf diese Fragen“, sagt er.

„Zum Glück war die Nacht nicht so kalt“, erzählte Miro. Nicht so kalt bedeutete in dieser Höhe zwar, dass man die Nacht zwar überstehen konnte, aber alles andere als angenehm. Es war unter Null, und die beiden hatten keine richtige Winterkleidung. „Wir saßen uns gegenüber und wärmten uns gegenseitig Arme und Beine. Meine Zähne klapperten so laut vor Kälte, dass man es deutlich hören konnte.“ Seine Gedanken wanderten zu seinen Freunden aus der Kindheit und der Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht überlebt hatten. „Ich bin mit meinen besten Freunden hierhergekommen“, sagt er. „Ich konnte mir nicht vorstellen, ohne sie nach Hause zurückzukehren. Mir stiegen die Tränen in die Augen. Es war die längste Nacht meines Lebens.“

Ein qualvoller Abstieg

Alexei überlegte, wie sie den Abstieg schaffen sollten. Ein Abstieg in der Nacht war nicht in Sicht. Das Gelände, in dem sie sich befanden, war viel zu gefährlich. Der Schnee war stellenweise knietief und verbarg wahrscheinlich klaffende Gletscherspalten, die sie völlig verschlucken konnten. Riesige Séracs konnten sie umstürzen und zerquetschen, und jeder Abstieg erforderte das Bewältigen steiler, rutschiger Hänge in Socken.

Im Morgengrauen stiegen die Temperaturen, und ihre Lage wurde deutlicher. „Alexei suchte nach einem Weg durch den unpassierbaren Eisfall“, sagt Miro. „Er fand seinen Weg zwischen einigen Rissen hindurch, und ich versuchte, ihm zu folgen.“ Miro kam besonders langsam voran, da er nicht laufen konnte und nur durch den Schnee kriechen konnte. „Das hat nicht besonders gut funktioniert“, sagt er. Ein paar Mal stieg Alexei ein kurzes Stück ab, kletterte dann wieder zu Miro hinauf und zog ihn auf einer Isomatte hinunter. Manchmal war der Nebel so dicht, dass er nicht sehen konnte, ob sich das Gelände vor ihm hob oder senkte. Also warf er einen Schneeball und lauschte auf den Aufprall.

Rettungskräfte und Ärzte auf dem Pik Lenin nach der Katastrophe.

„Ich habe keine Ahnung, wie weit wir ‚gelaufen‘ sind“, sagt Miro. „Wir sind einfach gelaufen und haben hier und da eine Pause gemacht. Wir waren durstig. Manchmal waren wir verzweifelt. Aber ich wollte leben, deshalb habe ich immer wieder Kraft aus mir selbst geschöpft. Ich wusste nicht einmal, woher diese Energie kam.“

Doch Kraft und Energie waren nicht grenzenlos. Irgendwann am Nachmittag – Alexei glaubt, es war gegen 17 Uhr – erreichten sie eine ebene Stelle, und Miro sagte, er könne nicht mehr weiter. „Er war sehr müde und hatte überhaupt keine Kraft mehr. Er lag auf der Matte. Ich deckte ihn mit der Decke zu und stieg allein weiter ab“, sagt Alexei.

Nach ein paar weiteren Stunden langsamen Abstiegs bog Alexei um die Ecke eines Seracs und war erleichtert. Nicht weit entfernt kam ihm ein Bergsteiger entgegen. Es war ein estnischer Bergsteiger, den Alexei aus dem internationalen Camp kannte. Dann tauchte noch einer auf, und noch einer, und noch einer. Seine Tortur, oder zumindest das Schlimmste, war vorüber.

„Es war eine große Gruppe“, sagt Alexei über die Retter. Viele waren Sowjets, aber auch einige Mitglieder von Miros medizinischer Bergsteigerexpedition waren dabei. Er sagte ihnen, Miro sei ein paar hundert Meter höher, und einige der Retter machten sich auf den Weg dorthin und folgten Alexeis Spuren. Die anderen gaben Alexei Essen und warme Kleidung. Eine von ihnen, eine Freundin aus Krasnojarsk, einer Stadt in Sibirien, nahm ihre Bergstiefel auseinander – sie bestehen normalerweise aus einer harten Außenschale aus Kunststoff und einem weichen Innenschuh – und gab Alexei die Außenschale. Alexei wurde an einem Seil befestigt, und die Gruppe begann mit dem Abstieg. Seine Freundin trug ihre Innenschuhe und Alexei die harten Schalen. Sie passten zwar nicht richtig, waren aber eine enorme Verbesserung gegenüber seinen Socken. „Es war schwierig“, sagt Alexei. „Aber ich wollte runter. Ich wusste, dass es im Lager Limonade gab, und davon träumte ich.“ Es war ungefähr 1:00 Uhr morgens, als sie ankamen. Erstaunlicherweise hatte Alexei weder Erfrierungen noch Knochenbrüche und außer einem massiven und sehr schmerzhaften Bluterguss auf seinem Rücken auch keine sichtbaren Anzeichen der Tortur.

Miro hatte sich derweil auf eine weitere Nacht am Berg vorbereitet, diesmal allein, unsicher, ob er überleben würde. Wie durch ein Wunder erschien das Rettungsteam gerade bei Einbruch der Dunkelheit. Darunter war mindestens ein Arzt seiner Expedition. „Sie schleppten mich auf ein Plateau auf dem Gletscher, wo sie Zelte aufschlugen“, sagt er. Der Abstieg im Dunkeln wäre zu gefährlich gewesen. „Ich wurde medizinisch versorgt, bekam Kreislaufmittel und Schmerzmittel“, sagt er. „Ich war froh, unter mir zu sein.“ Die Retter gaben ihm trockene Kleidung und etwas zu trinken. Und sie beurteilten seinen Zustand: Erfrierungen an den Zehen, verschiedene Prellungen und möglicherweise einen Wirbelbruch, jedoch keine Rückenmarksverletzung. Sie suchten auch nach anderen Überlebenden, fanden aber keine. Früh am nächsten Morgen luden die Retter Miro auf einen Metallschlitten und stiegen zum Lager 1 ab, wo er wieder mit Alexei vereint wurde. Ein Hubschrauber brachte sie zum Basislager und weiter zu einem Krankenhaus in Osch, der zweitgrößten Stadt Kirgisistans.

Wenn Miro über seine Tortur nachdenkt, weiß er, wie viel er Alexei zu verdanken hat. „Ohne Alexei hätte ich mich bestimmt nicht aus dem Schnee gegraben“, sagt er. „Er hat mir praktisch das Leben gerettet.“

Die Folgen

Es gibt keine zuverlässigen, umfassenden Aufzeichnungen aller Bergsteigerunfälle weltweit. Doch die Lawine auf dem Pik Lenin gilt weithin als der tödlichste Unfall in der Geschichte des Sports. Sie erschütterte Freunde, Familien und eng verbundene Bergsteigergemeinschaften von Leningrad – dem heutigen St. Petersburg – bis Tel Aviv, wo sich Freunde und Verwandte des Opfers noch heute jährlich treffen, um seiner zu gedenken.

In den Jahren zuvor hatten zahlreiche Bergsteiger auf ihrem Weg zum Gipfel des Pik Lenin in Lager 2 übernachtet. Die Bratpfanne galt weitgehend als sicher. Tragischerweise war sie es an diesem Tag nicht. „So etwas nennen wir ein Ereignis mit geringer Wahrscheinlichkeit und schwerwiegenden Folgen“, sagt Christian Santelices, ein erfahrener Bergführer aus Jackson, Wyoming, der für das American Avalanche Institute Kurse zur Lawinenprävention gibt. „Sie passieren so selten, dass sie außerhalb unseres historischen Bezugsrahmens liegen. Aber wenn sie passieren, können sie katastrophal sein.“

Alexei Koren (in Gelb) im Jahr 2022 auf einer Bergungsexpedition auf der Suche nach Überresten von Bergsteigerkollegen, die er begraben kann.

Der Auslöser, der dieses Ereignis mit niedriger Wahrscheinlichkeit auslöste, wird als Erdbeben in Nordafghanistan, etwa 150 Meilen nach Süden, ein Erdbeben gewesen. Das Schütteln ließ wahrscheinlich einen Serak ab, der auf eine mit Schicht auf Schicht des Schnees beladene Neigung fiel, die sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte, sowie den frischen Schneefall und löste die monströse Lawine aus. Wie jede so große Lawine ging es einer leistungsstarken Luftschließung voraus, die alle Kletterer und alle ihre Ausrüstung von der Pfanne auf den Eisfall fegte. Dann begraben die Lawine die meisten von ihnen in einem Massengrab, das schnell Schnee und Eis schnell verhärtete.

Im Laufe der Jahre bewegte sich dieses Massengrab mit einem Gletschertempo den Berg hinunter, als der Eisfall - wie alle Gletscher - bergab bewegte. Im Jahr 2007, siebzehn Jahre nach der Lawine, erschienen Grim -Überreste aus Camp 2 inmitten des schmelzenden Eiss, nicht weit vom Lager entfernt. 1. Es gab Klettergeräte und Kleidung, Zelten mit Zeltstoff, Töpfen und tragbaren Öfen und Pässen. Es gab auch Knochen und verstümmelte Körperteile, einige identifizierbare, andere nicht. In den nächsten Jahren organisierten Teams aus verschiedenen Ländern Erholungsexpeditionen. Alexei hielt es für seine Pflicht, ein Teil von ihnen zu sein, und seitdem ist es fünf der Expeditionen. "Sie müssen das tun", sagt er. "Das sind deine Freunde. Du weißt nicht, ob jemand aus Russland oder der Schweiz stammt, aber du musst sie begraben."

Kletterer, die heutzutage zum Lenin Peak gehen, gehen mit den Namen der 43 Opfer an einer Gedenkplakette vorbei, die im Basislager auf einen Felsbrocken befestigt sind. Die teilweisen Überreste einer unbekannten Anzahl von Kletterern wurden in der Nähe begraben. Diejenigen, die es in Camp 2 schaffen, werden feststellen, dass es etwa 300 Meter zu einem Punkt verschoben wurde, der höher und an den Rändern der Pfanne ist. Es wird allgemein als sicherer angesehen. Und doch erzählte mir Alexei, dass es an einem Ort ist, der in der Folie von 1990 gefegt wurde. "Es war sehr breit", sagt Alexei über die Lawine. "Dreihundert Meter breit." Aber er fügte hinzu, dass er nicht allzu besorgt über die Gefahr ist. "Es war die einzige Lawine in siebzig Jahren. Es gibt keine Möglichkeit, sich selbst zu wiederholen. Ich glaube nicht."

Alle, mit denen ich sprach, mit dem der Lenin Peak zum Zeitpunkt der Lawine weiter kletterte. Ich schloss mich Andy an und Mark trekking. In den nächsten vier Jahren half ich bei der Organisation, Unterstützung und Führung von Bergsteiger in Argentinien, Bolivien, Ecuador, Nepal, Pakistan und Russland. (Tragischerweise starb Mark ein paar Jahre später, als ein Airbus A300 außerhalb von Kathmandu stürzte und alles an Bord tötete. Der Plan war, ihn dort zu treffen, um eine Expedition nach Kangchuntse oder Makalu II, einen 25.187-Fuß-Gipfel zu führen.)

Eine Gedenkplaque im Basislager mit den Namen der 43 Lawinenopfer befindet sich neben einem Grabstätte für ihre Überreste.

Miro erholte sich schnell von seinen Verletzungen und kehrte in die Berge zurück. "Ich habe nie aufgehört zu klettern", sagt er. Er wandte sich dem Klettern und dem wettbewerbsfähigen Ski -Bergsteigen zu. Er sagte, er sei vorsichtiger geworden und habe beschlossen, nicht zu hochgelegenen Gipfeln zurückzukehren, was seine Abenteuer hauptsächlich auf die Tatras einschränkte. Nur wenige Monate nach der Lawine ging Alexei auf die Cho Oyu -Expedition in Nepal, wobei ein viel kleineres Team aus Leningrad als ursprünglich geplant war. Sie waren gezwungen, kurz vor dem Gipfel umzukehren. Als ich ihn fragte, ob er nach der Avalanche nach dem Aufhören habe, antwortete er fast, bevor ich die Frage beenden konnte. "Nein", platzte er heraus. "Es war nicht mein Fehler."

Das ist Glib, dachte ich zuerst. Aber als ich damit saß, wurde mir klar, dass es nicht so anders war als meine eigene Gründe. Ich liebte es, nicht wegen seiner inhärenten Gefahr zu klettern, sondern trotzdem. Ich kletterte konservativ und versuchte, Risiken zu minimieren. Ich drehte mich oft nicht weit von einem Gipfel zurück, als ich mich nicht sicher fühlte. Und tief im Inneren hatte ich das Gefühl, wenn ich das alles tun würde, würde es mir gut gehen. Wenn ich die richtige Vorsicht machen würde und keine Fehler gemacht habe, würde ich die Kontrolle haben.

Vielleicht hätte die Lawine mich von dieser Idee enttäuscht haben sollen. Ich bin froh, dass es nicht tat, obwohl ich Jahre später, als ich Freunden die Geschichte erzählte, die typische Reaktion „und Sie beschlossen haben, danach ein professioneller Bergführer zu werden?“ Meine Kletterjahre waren einige der erfüllendsten in meinem Leben und formierten, wer ich heute bin. In großer Höhe waren Expeditionen immer schwierig: große Lasten unter extremen Bedingungen; mit Temperaturen unter Null und Winden der Gale-Force; und unter dem chronischen Unwohlsein, Übelkeit und Kopfschmerzen von milder Höhe der Höhe. Ich lag in meinem Zelt in einer besonders elenden Nacht und stellte meine Entscheidungen in Frage. Aber es waren immer die magischen Momente, die bei mir blieben: ein atemberaubender Sonnenaufgang über den Wolken; einen eisigen Hang durch Mondlicht in einer klaren Nacht hochzunehmen; Die Kameradschaft baute auf Teamwork auf; die unbeschreibliche Zufriedenheit, meine Grenzen zu überschreiten; Und vielleicht vor allem das Gefühl des Abenteuers, dorthin zu gehen, wo nur wenige zuvor gegangen waren. Sobald eine Expedition vorbei war, würde ich anfangen, von der nächsten zu träumen, in der Hoffnung, mich auf einen härteren, höheren Gipfel zu testen.

Eines Tages änderte sich das. Ich war eine Handvoll Male in etwa 23 tausend Fuß und merkte plötzlich, dass ich meine Füllung hatte. Ich wollte nicht mehr etwas höher klettern. Ich würde in vielerlei Hinsicht weiterhin in vielerlei Hinsicht, aber nicht in großer Höhe, weiterentwickeln. Rückblickend bin ich unglaublich dankbar, dass ich in einigen der abgelegensten, wildesten und schönsten Ecken der Welt klettern musste. Und natürlich weiß ich, dass ich nur am Leben bin, weil ich unvorstellbar Glück hatte - so viel wie der schicksalhafte Aufstieg und andere, die ohne Zwischenfälle losgingen -, während zu viele andere nicht waren.

Es ist ein Gefühl, das ich mit Alexei teile. "Ich hatte etwas Pech", sagt er. "Dann hatte ich viel Glück."