Die besten Bars in Amerika 2025

Was kommt Ihnen in den Sinn, wenn Sie Erinnerungen an Ihre Lieblingsbar heraufbeschwören? Ist es die Geschicklichkeit, mit der der Barkeeper einen Eisblock zu einer glänzenden Kugel meißelte? Ist es die Art und Weise, wie die Tropfen aus Kräuteröl wie Steine ​​über Ihren Martini schwammen? Ist es die Art und Weise, wie Sie Ihren 30-Dollar-Cocktail aus einer Rauchkuppel aufsteigen sahen? Vielleicht, vielleicht. Aber … wahrscheinlich nicht. Das sind nette Tricks, aber wenn wir wirklich von Ihrer Lieblingsbar sprechen, dann sprechen wir davon, sich an einer Theke oder einem Tisch mit Leuten zu versammeln, für die Sie sterben würden. Wir sprechen von einem Ort, an dem Sie sich entspannen und Sie selbst sein und all den Stress einer verrückten Welt vergessen können, bevor er Sie verbrennt. Wir sprechen von einer Bar, deren bloße Existenz etwas über die Gemeinschaft aussagt, in der Sie zufällig leben.

Deshalb haben wir hier bei Esquire beschlossen, unsere jährliche Best Bars-Reihe 2025 in eine andere Richtung zu lenken. Ohne den gandalfischen Fähigkeiten der besten Barkeeper Amerikas zu nahe treten zu wollen, aber wir gehen im Moment nicht wirklich in Bars, um Zauberei zu erleben. Wir wollen einfach nur einen Drink – und eine Jukebox, bitte, wenn das nicht zu viel verlangt ist. Also haben wir dieses Jahr einige unserer Lieblingsautoren in Amerika besucht (darunter einen Dramatiker, dessen Werk vielversprechend ist) und einige unserer eigenen Mitarbeiter mit einer einfachen Frage konfrontiert: Wohin gehen Sie auf einen Drink, wenn Ihnen die Welt den Blues raubt? – Jeff Gordinier

DER UNION CLUB Missoula, Montana

Nur etwa 30 Prozent der Schnurrbärte sind ironisch gemeint. Das dürfte der maximal zulässige Prozentsatz für eine Tanzlokal-Kneipe sein, und der Union Club ist ein wahrer Glanzstück. Dieses 1917 erbaute Arbeitertempel-Gebäude war über ein Jahrhundert lang das Zentrum der Arbeiterbewegung Montanas und ist auch ein Tempel für diejenigen, deren Arbeit für heute Feierabend ist. Es ist das platonische Ideal einer Honky-Tonk-Bar: Hinter einem unscheinbaren Straßeneingang öffnet sich eine riesige, nahezu fensterlose Höhle mit Billardtischen, Tischtennisplatten, einer Live-Band und der wohl härtesten Tanzfläche, die man sich vorstellen kann. Das Publikum ist eine freundliche Mischung aus Gewerkschaftern, tätowierten Hipstern, Dart spielenden Local-400-Betriebsingenieuren mit Cowboyhüten und Doktoranden mit Beanie-Mützen. Der Mangel an Anspruch (man bestellt das Essen direkt beim Frittierkoch) und der Preis (billige, billige Krüge mit kaltem, kaltem Bier) erinnern an die gute alte Zeit, bevor Barkeeper zu Mixologen wurden, die mit Drei-Dollar-Eiswürfeln und Pinzetten ihre Instagram-tauglichen Cocktails garnierten. Im Union Club wird nichts gezupft. Die einzige Garnitur ist Ihr Schuss Jameson. Trinken Sie aus, trinken Sie aus, Sie haben es gefunden, mein Freund, endlich das Paradies. Jemand beäugt Sie, als ob er tanzen möchte? Nehmen Sie eine Hand, drehen Sie eine Runde, Sie fühlen sich gut. – Beth Ann Fennelly, Autorin von The Irish Goodbye , erscheint im Februar 2026

SCHMUCK . New York

Okay, ja, das hier ist neu und angesagt. Aber es fühlt sich schon jetzt wie Zuhause an, wenn Zuhause zufällig die schicke, gemütliche Bude eines Freundes in Spanien wäre. Eines der angesagtesten Barteams der Welt – Moe Aljaff und Juliette Larrouy von Two Schmucks in Barcelona – brachte dieses Jahr ein neues Konzept nach Manhattans East Village, und es wird, so unwahrscheinlich es auch sein mag, dem Hype gerecht. Schmuck ist lässig, einladend und absolut voll. Der Laden ist so gestaltet, dass er wie das Wohnzimmer eines Freundes aussieht (denken Sie an Vintage-Sofas und nicht zusammenpassende Stühle), aber die Atmosphäre erinnert eher an eine nachbarschaftliche Kellerparty. Ein paar Szenegänger lungern herum, die niedrigen Tische dazwischen sind mit halb getrunkenen Cocktails und steinigen Snacks bedeckt, während im Hintergrund ein raplastiger Soundtrack dröhnt. Die Getränkekarte ist schnörkellos, aber überraschend. Zu den Highlights zählen das „Bread with Tomatoes“, ein Wodka-Highball, der an die letzten Momente eines Tomatensalats erinnern soll, aufgesogen mit frischem Brot (trotz der Poesie schmeckt er auch wie selbstgemacht), und die „Fika“, ein Rum-Getränk, inspiriert von der schwedischen Tradition, Kaffee mit einer Zimtschnecke zu trinken. Das Beste aber ist das freundliche Personal. Sogar der große Türsteher draußen sorgt dafür, dass man sich in der Schlange wie zu Hause fühlt – und das wird es, versprochen. Keine Sorge, das Warten lohnt sich. – Madison Vain, Senior Digital Director bei Esquire

LOREM IPSUM Charlotte, North Carolina

Als ich Barkeeper Justin Hazelton vor Jahren kennenlernte, sorgte er bereits für Aufsehen in Charlottes Gastronomieszene. Mit Lorem Ipsum hat er nun etwas ganz Besonderes geschaffen: eine Liebeserklärung an die schwarze Kultur, Musik und das Geschichtenerzählen in Cocktails. Im Hotel Refuge gelegen, ist Lorem Ipsum eine gemütliche Bar, in der man zu ausgewählten DJ-Sets abschalten kann – von R&B, Soul und Jazz bis hin zu afrokaribischen und lateinamerikanischen Beats. Man kann sogar seine eigene Schallplatte mitbringen und auflegen. Es ist intim und gewollt – die Art von Ort, an dem man seine Leute tatsächlich reden hört und trotzdem mitschwingt. Was ich als Koch mit tiefen Wurzeln in der schwarzen Südstaatenküche am meisten liebe, ist die Wertschätzung der Bar für unsere kulinarische Kultur. Alkoholfreie Drinks wie der Jerk erinnern mit Hibiskus, Limette und Ingwer an die Tradition roter Drinks, während Lemon Pepper (mit seiner Mischung aus Tequila, frischem schwarzem Pfeffer und Zitronengras) eine Hommage an die Wings ist, die Black Atlanta zu einer Ikone gemacht hat. Doch Lorem Ipsum steht für viel mehr als nur die Drinks. Es ist ein dritter Ort. Es gibt keine Kleiderordnung, keine überteuerten Getränke, keine Sitzecken. Hier fühlt man sich gesehen und gefeiert. Wo die Musik erklingt, die Menüempfehlungen einen zum Lächeln bringen und sich jeder – vom Barpersonal bis zu den Gästen – wie in einer Familie fühlt. – Amethyst Ganaway, Autorin und Köchin in Charleston, South Carolina

LA DOWNLOAD Los Angeles

Ich steige die schmiedeeiserne Treppe hinab. Ich höre Conga-Trommeln und Kontrabässe. Es ist, als würde ich durch ein Portal ins Havanna der 1950er Jahre reisen, und ich bekomme jedes Mal Gänsehaut. Meine Lieblingsbar in Los Angeles, La Descarga, eröffnete Anfang Februar 2010, und ich war von Anfang an dabei, mit einer Zigarre in der Hand (Partagas Serie D) und einem großzügigen Glas Scarlet Ibis, einem trinidadischen Rum, triefend vor dunklem Honig. Ich wurde Stammgast, und der Laden wurde ein Klassiker. Er traf den Nerv der Latino-Community als Ort, um Salsa, Cumbia, Reggaeton und andere karibische Rhythmen zu tanzen. Die Cocktails sind klassisch: Daiquiris, Mojitos und Rum Old-Fashioneds, serviert von zwei Zapoteken, Luis Cruz und Rigo Garcia, die sich von Barbacks zu Chef-Barkeepern hochgearbeitet haben. (Die Brüder sind, wie viele andere Mitarbeiter von La Descarga, von Anfang an dabei.) Ich kam kürzlich vorbei, und der DJ spielte „La Vida es un Carnaval“ von Celia Cruz. Das Lied versetzte mich zurück in eine wilde Nacht im La Descarga, als Salma Hayek in der Halbzeitpause zu mir schwang und ich ihr eine Zigarre anzündete. Wie es im Lied heißt: Das Leben ist ein Karneval. – Bill Esparza, James Beard Award-prämierter Journalist und Musiker

MARIES KRISE New York

Unten im Keller, wo das Raster Manhattans den Diagonalen und dem Chaos des West Village weicht, gibt es einen Ort, an dem die Kakophonie zum Chor wird. Marie's Crisis ist eine Pianobar – das ist das Erste, was Sie wissen sollten. Genauer gesagt eine Pianobar mit Showmelodien, und jeden Abend summt und summt sie von lebendiger Musikgeschichte. Ein Klavierspieler spielt in einer Fünf-Stunden-Schicht ein Set aus „Der kleine Horrorladen“, dann eine CliffsNotes-Version von „Cabaret“, und alle singen mit. Normalerweise liebe ich die Ruhe. In Marie's Crisis ist es nie still, und ich liebe Marie's Crisis mehr als jeden anderen Ort in New York City.

Das ist die einzige Bar der Welt, die ich mir voll wünschen würde. Marie's Crisis ist am besten, wenn sie voll ist, besonders spät am Samstagabend, wenn sich zu den Tisch-Kids die Schauspiellehrer aus dem Dreiländereck, die Darsteller, die sich gerade aus ihren König-der- Löwen-Gepardenkostümen geschält haben, und du gesellen. Wenn ihr alle Schulter an Schulter eingezwängt seid und „Being Alive“ grölt. Es geht nicht nur darum, dass jeder die Texte zu allen Liedern kennt. Es geht darum, dass sie wissen, ob sie Tenor oder Bariton sind. Es geht darum, dass sie harmonieren.

Marie's Crisis begann 1929 als Flüsterkneipe. An der Rückwand erinnert ein WPA-Wandbild an Thomas Paine – den Mann, der die Worte „Dies sind die Zeiten, die die Seelen der Menschen auf die Probe stellen“ schrieb –, der 1809 hier starb, als das Gebäude noch eine Pension war. Man kann nur bar bezahlen, das Bier ist schwer und die Treppe zur Toilette ist so steil, dass man selbst nüchtern sterben könnte. Wer Lust auf Cocktails oder Gespräche hat, ist woanders besser aufgehoben. Ehrlich gesagt, geh woanders hin. Der Laden ist klein.

Ich habe unzählige unvergessliche Nächte erlebt, die in Marie's Crisis begannen oder endeten, aber es ist der letzte tolle Ort, an den ich meine Eltern mitnehmen konnte. Wir hatten uns alle zum Achtzigsten meiner Mutter in der Stadt getroffen; es war früh genug, um nur sehr voll zu sein, und die Kinder gaben ihre Plätze am Klavier auf, ohne Fragen zu stellen. Mama wünschte sich etwas Frank Sinatra, und das ist eigentlich nicht das, was sie in Marie's Crisis tun, aber der Klavierspieler gab ihr nach, und im Nu sangen alle „Fly Me to the Moon“. Die Stimmen hallten von den Steinwänden einer Kellerbar wider, die Stonewall, die Siebziger und AIDS erlebt hatte und bald Covid und wie auch immer wir diese aktuelle Katastrophe nennen werden, erleben würde. In diesem Keller herrschte jahrzehntelange Harmonie, ungebrochen. Und wir waren ein Teil davon.

Maries Krise hat viele Zeiten überstanden, die die Seelen der Menschen auf die Probe stellten. Doch wie Elaine Stritch in der Broadway-Neuinszenierung von „Follies“ sang, ist sie immer noch da. – Dave Holmes, Esquire-Redakteur

FARMSHOP Santa Monica, Kalifornien

Ich habe die USA verlassen und bin nach Kalifornien gezogen, wo, wie Elon sagte, „das teuerste Wetter der Welt“ herrscht. Ich lebe hier, weil ich in der Nähe meiner Steuern wohnen möchte. Da wäre, wie oben erwähnt, das Wetter; und das war’s auch schon. In meiner Nachbarschaft gibt es keine Gemeinschaft. Man kann zwanzig Jahre leben und nie die Namen der Nachbarn nebenan kennen. Nachbarn grüßen sich nicht nur nicht auf der Straße, es ist auch eine Form, Unwissenheit über die Anwesenheit des anderen zu zeigen.

Der Brauch ist nur für Kommentare über Hunde ausgesetzt, wurde aber während der letzten Brände abgeschafft, als wir evakuiert und in einem Hotel eingepfercht waren. Ehepartner, Kinder und Haustiere in einem Zimmer und glücklich, dort zu sein und unsere Mitmenschen am Morgen wiederzusehen. Man darf sich auch mit dem Barkeeper und den anderen Gästen unterhalten.

Wir wohnen gleich um die Ecke vom Brentwood Country Mart, der zum Einkaufszentrum das ist, was Holyroodhouse Palace zur Lehmhütte ist. Dort befinden sich der Nachbarschaftsladen, der Farmshop, ein Restaurant, ein Lebensmittelgeschäft und eine Bar. Und in der Bar ist Nick, der Barkeeper.

Die Bar, nicht jedoch das Restaurant, blieb während Covid geöffnet und die ungläubigen Klagen von uns häuslich gebundenen Lohnsklaven hallten an den Wänden wider.

Und jetzt, während der Wiederbelebung, ist es zum Treffpunkt der Leute aus der Branche geworden, die sich noch nicht damit zufrieden geben, nach Buffalo abzuwandern. Mich eingeschlossen.

Nick, der Barkeeper, Nick Westbrook, hat meine Familie mit zwei Drinks geehrt, die in unserem Namen kreiert wurden und auf der Karte stehen: Pidgey’s Negroni (für meine Ehefrau Miss Pidgeon) und Oleanna Melancholia, für das Theaterstück, das wir 1992 einem wütenden New York zugefügt haben.

Nick ist ein Unternehmer abseits der Bar. Er kuratiert (wählt aus) und verkauft an Lipton-Abgeneigte wunderschöne seltene Oolongs, Banchas, Darjeelings usw. mit den entsprechenden Geschichten und Anweisungen.

Und er hat eine Keksfabrik, Pa's Biscuitisserie. Er hat das alte Georgia-Rezept seines Großvaters nachgekocht und verkauft die Kekse gefroren aus der Kühltheke des Marktes und warm und buttrig am Wochenende in Pop-ups in Venice. Nämlich: Kekse mit Käse, Soße und Eiern, dazu geräucherte Rinderbrust und mit Bourbon aromatisiertes Knochenmark. Der Bourbon ist Woody Creek, ein Produkt seines (und meines) Kumpels William H. Macy aus Marietta, Georgia. Jeder geht zu Nick's.

Sich über die Kopfnote oder das Bouquet eines Rums in Fassstärke zu streiten, ist ein wahrer Genuss. Man kann sich nicht nur mit einem Menschen über etwas anderes als Politik unterhalten, sondern das verdammte Ding auch noch trinken.

Das Gespräch über die helle Eichenholzoberfläche geht Hand in Hand mit der Diskussion über die Vorzüge des Zigarettenetuis. Es ist, wie die Dessous, das Wichtigste, aber wie die Dessous an sich entzückend. – David Mamet, Dramatiker

Bud Rips alte 9th Ward Bar New Orleans

In einer Stadt wie New Orleans kann es für eine Bar schwer sein, aus der Masse herauszustechen. Genau deshalb ist Bud Rip's so wunderbar: Es tut es irgendwie nicht. Hier geht es mehr darum, sich zurückzulehnen und zu entspannen, als etwas Ausgefallenes oder Ausgefallenes zu unternehmen. Die Bar ist mit allen möglichen Spirituosen gefüllt, die man je braucht, die Jukebox spielt eine erlesene Mischung aus Old Soul und Garage Rock, und ab und zu gibt es ein Flusskrebsessen. Es ist geräumig genug, um fast immer einen Platz zu finden, und es ist selbst an einem schwülen Nachmittag in Louisiana gemütlich drinnen. Was einen immer wieder zurückkommen lässt, ist das Gefühl, in dieser Kneipe in Bywater aus der Zeit gefallen zu sein. Es ist die Art von Bar, die es früher in fast jeder Stadt mit einer coolen, exzentrischen Künstlerszene gab – bevor alles durch Yogastudios, teure Saftbars und sterile Konzeptrestaurants ersetzt wurde. Es ist eine richtige Kneipe: Hier treffen sich lokale Schriftsteller, Drag Queens, Bassisten von Sludge-Rock-Bands und alte Männer mit Cajun-Akzent – ​​genau die Art von Menschen, die man in New Orleans um sich haben möchte. Man kann dort einen ganzen Tag verbringen und mit Erlebnissen wie einer Novelle und einem Kater zurückkehren, der sich leicht mit einem Po'boy kurieren lässt. – Jason Diamond, dessen Roman „Kaplan's Plot“ im September erscheint.

SKYLINE LOUNGE IM LEGOLAND HOTEL Carlsbad, Kalifornien

Die Skyline Lounge ist ganz okay. Fünf Sitzplätze an der Bar. Glasregale für den Alkohol, beleuchtet. Ein Fernseher. Gute lokale Biere vom Fass und ein Woodford Old-Fashioned mit braunem Zuckersirup – gar nicht schlecht. Ich muss sagen, der Laden ist mir etwas zu hell. Und 19,55 Dollar sind nicht nur ein komischer Preis, sondern auch ein bisschen viel für einen Old-Fashioned, egal ob mit oder ohne braunem Zuckersirup. Ach ja, und nur wenige Meter von deinem Drink entfernt rennen mehrere hundert schreiende, wahrscheinlich ansteckende Kinder herum, spielen mit Legos, zanken und lachen zu laut.

Also, warum ist die Skyline Lounge eine der besten Bars in Amerika?

Weil es eine Bar ist! Im Legoland Hotel!

Seit der Erfindung der Flughafenbar war keine Kneipe mehr so ​​perfekt in ihr Umfeld integriert. Denn die Leute bei Lego wissen das: Man musste seine schlaftrunkenen Kinder im Morgengrauen für einen frühen Flug aus dem Bett heben, und es gab Stau, weil niemand weiß, wie man im Regen fährt, und der erste Flug war nicht nur holprig, sondern hatte auch so viel Verspätung, dass man sprinten musste – und den Jüngeren praktisch am Fuß durch das Terminal schleifte –, um den Anschlussflug zu erreichen, und der zweite Flug war noch holpriger, und bei der Autovermietung konnten sie die Reservierung nicht finden, sodass man 40 Minuten warten musste, während die Kinder sich um das Handy stritten, und man schwitzt unter den Achseln, weil man fünf Taschen gleichzeitig tragen musste, und Herrgott, man könnte jetzt gerade einen Drink gebrauchen.

Sie wissen das alles. Deshalb haben sie die Skyline Lounge geschaffen, die derzeit die schönste Bar ist, die Sie je gesehen haben. Die herumtollenden Kinder, darunter auch einige von Ihnen, sind einfach bezaubernd. Und so altmodisch? Das Beste, was ich je gegessen habe, und ich hätte dafür das Dreifache bezahlt. Was, peinlicherweise, 58,65 Dollar gewesen wäre. – Ryan D'Agostino, Redaktionsleiter für Projekte bei Hearst

DAN SUNG SA Los Angeles

Je älter ich werde, desto besser verstehe ich das Akronym KISS: Keep It Simple, Stupid. Man denke nur an Dan Sung Sa, die legendäre Pocha in Koreatown. Was hier nicht los ist: Reservierungen (alle warten, Demokratie ist Trumpf), Kleiderordnung, Mixologie, gedämpfte Stimmen, Schnickschnack, Komplikationen, Paparazzi, Langeweile, das Teilen der Rechnung mit mehr als zwei Karten und – laut einem Schild im Badezimmer – Erbrechen ins Waschbecken. (Ehrlich gesagt gibt es in L. A. andere Lokale, die all das hervorragend bieten.) Was hier los ist : Zu allem passendes und leicht trinkbares koreanisches Bier in gekühlten Gläsern mit Soju-Sidecar, eine riesige Karte mit preiswerten und gut gewürzten Anju (koreanische Trinkgerichte), angeregte Gespräche, Porträts von Kim Dae Jung und Kim Jong Il, allgegenwärtige Graffiti, ein paar Stunden abschalten und dem Alltag entfliehen – und einfach nur Spaß haben. Das Wichtigste für Ihr Wohlbefinden und Ihre geistige Gesundheit: Dan Sung Sa ist wie geschaffen für geselliges Beisammensein. Sie werden sich hier mit Ihren Freunden vernetzen und alles mit ihnen teilen, denn wie das Leben erlebt man Dan Sung Sa am besten gemeinsam. – Khuong Phan, Autorin und Branding-Expertin

CRUCIBLE Asheville, North Carolina

Asheville hat die Hölle durchgemacht. Vielleicht haben Sie von Hurrikan namens Helene gehört, der letzten Herbst wütete? Das war vor langer Zeit unter der vorherigen Regierung, also sei es Ihnen verziehen, wenn Sie sich angesichts all dessen, was seitdem geschehen ist, nicht daran erinnern. Aber Vergessen ist kein Luxus, den sich diejenigen leisten können, die zurückbleiben, um die Scherben aufzusammeln. Tragödien nehmen jeden Tag neue Formen an. Normalität wird zur begehrtesten Währung. Crucible, eine Cocktailbar im schwer getroffenen River Arts District, bietet dauerhaften Schutz vor dem Sturm. Es ist eine Bar im Besitz eines Künstlers, die ein Gefühl dafür vermittelt, wie die Dinge sein sollten . Die Drinks sind hervorragend und die Karte ist eine Mischung aus Originalen und Klassikern mit winzigen Verzierungen. Zum Beispiel – standardmäßig Mezcal im Paloma (die einzig richtige Wahl) oder im Ango Daiquiri. In Asheville kommt das Crucible direkt von Central Casting für die Hauptrolle der typischen Wasserstelle. Die Wärme des Ortes kommt nicht von performativer Firmengastfreundschaft. Hier gibt es keine millionenschweren Bauvorhaben, keine Barkeeper oder die Vorstellung eines ausgeklügelten Steuersystems durch abwesende Immobilienentwickler. Asheville hat die Strapazen des Hurrikans überstanden, und das treffend benannte Crucible bietet eine umfassende Nostalgie für eine Zeit, in der Algorithmen und Politiker nicht jeden Aspekt unseres Lebens bestimmten. Darauf trinke ich. – Stephen Satterfield ist ein moderner Baumwollbaron und Moderator der Netflix-Serie „ High on the Hog“.

Versammlungshaus Philadelphia

Philly ist keine Stadt, die auf Klamauk steht. Für Vortäuschung hat man wenig Geduld. Was ich an meiner Heimatstadt schon immer geliebt habe – und was ich immer stärker spüre, je länger ich in New York lebe – ist, dass eine Bar in Philadelphia einfach nur eine Bar sein kann. (Im erweiterten Sinne: ein Restaurant, ein Restaurant; eine Person, eine Person.) Das Meetinghouse ist einfach eine sehr gute Bar. Seit der Eröffnung im Jahr 2023 ist es genau das, was es verspricht: ein Treffpunkt für Freunde. Das Wort stammt von den Quäkern, die sich im 17. Jahrhundert in der Gegend niederließen. (Ich bin tatsächlich gleich neben der Meetinghouse Road aufgewachsen.) Wie alles Quäkerische ist ein solcher Ort eher schlicht und leise (d. h. ohne Klamauk). So ist es auch im Meetinghouse, der Bar. Es gibt fünf Biere, drei davon – ein helles, ein hopfiges Ale und ein dunkles Lager – gebraut von Tonewood Brewing in Barrington, New Jersey. (Die anderen beiden sind das belgische Trappistenbier Orval und Guinness, hier perfekt eingeschenkt.) Die Cocktails sind schön ausgewogen, gemischt und kosten nur elf Dollar. Es gibt eine übersichtliche Barkarte. Wenn es Besonderheiten gibt, dann sind sie leise – zum Beispiel die maßgefertigten Fliesen der Moravian Tile Works oder das Roastbeef-Sandwich, das durch sein saftiges Gewicht auffällt. Ich habe im Meetinghouse Freunde getroffen, Freundschaften geschlossen, war allein, habe die Eagles gewinnen und verlieren sehen. Ich war tagsüber und nachts dort, wenn es so voll ist, dass man sich nicht bewegen kann, und wenn es so leer ist, dass man sich nicht traut. Aus jedem Blickwinkel und zu jeder Zeit klingt das Meetinghouse so authentisch wie eine Glocke. – Joshua David Stein, Autor von Kochbüchern, Kinderbüchern und Liedern

HEMLOCK Catskill, New York

Ich suchte nach einer Bar, die mir gefiel. Ich wollte einen Ort mit Charakter, einen Platz, an dem ich entspannen, mich unterhalten und Drinks schlürfen konnte, die mich geistig und körperlich befriedigten. Ich machte meine Runde durch das Hudson Valley, wo ich lebe – ein trinkfreudiges Goldlöckchen auf der Suche nach genau dem Richtigen. Ich probierte angesagte neue Lokale aus, die zu laut waren oder deren Essen zu aufwendig war oder deren Bedienung so tat, als würden sie einem einen Gefallen tun, oder alles zusammen. Ja, nein. Dann, als meine Verzweiflung immer größer wurde, empfahl mir ein kundiger Freund das Hemlock, eine Bar an der Hauptstraße in Catskill. Wir beschlossen, uns zu treffen. Wir hatten uns mehrere Jahre nicht gesehen, also gab es viel nachzuholen. Als ich das Hemlock betrat, bemerkte ich, dass die Musik zwar hörbar, aber nie drückend war. Es gefiel mir auf Anhieb. Zum ersten Mal während meiner Suche vergaß ich, warum ich hier war, und war einfach nur da: in ein Gespräch vertieft und schlürfte exzellente Drinks. Ich hatte einen festen Platz zum Abhängen gefunden, und das ist im Leben eines Menschen keine Kleinigkeit. Hemlocks große Leistung ist, dass sie existiert, um Raum für dich zu schaffen. – Peter Barrett, Fermentationspionier und Erfinder des Things on Bread Substack

ZU FRÜH Portland, Oregon

Spät in der Nacht, wenn diese schummrige und gemütliche Cocktailbar beschließt, dass es Zeit ist, den Laden zu schließen, werden Sie keinen Barkeeper hören, der auf eine Messingglocke schlägt und „Letzte Runde!“ schreit. Stattdessen bekommen Sie einen frisch gebackenen Cookie von einem Koch namens Bones – es ist das Chocolate-Chip-Rezept seiner Großmutter, erzählt man Ihnen, während Sie in die noch warme Leckerei beißen und eine letzte Runde bestellen. Eine Discokugel dreht und flackert über Ihnen und Blasen steigen in der zartvioletten Luft auf. Wohin als Nächstes? Die Karte schickt Sie mit einer Liste Ihrer beliebtesten Restaurants, Tanzclubs und Bars los, damit die Party weitergehen kann. Aber spulen wir zurück: Wenn Sie bis zu dieser Stunde geblieben sind, haben Sie das eine oder andere Getränk genossen, gemixt von den Branchenveteranen Adam Robinson und Nick Flower, die Sie hinter der leuchtenden Bar eifrig schütteln und rühren sehen. Die großen, kristallklaren Eiswürfel? Die wurden am Morgen im Haus eingefroren und dann von Hand in saubere Quadrate und Rechtecke geschnitten. Diese Würfel sehen nicht nur cool aus, sie schmelzen auch langsamer und verdünnen sich weniger, wodurch ein Cocktail entsteht, dessen Aroma länger hält. Ein weiterer Grund, dabei zu bleiben. – Omar Mamoon, Autor und Cookie-Teig-Experte aus San Francisco

SCHUBAS Chicago

Die Frau, die meine Frau und die Mutter meiner beiden Töchter werden sollte, betrat am 21. Oktober 2004 meine Wohnung in Chicago – und mein Leben. Sally war die Freundin der Freundin meines Mitbewohners. Sie war ebenfalls verheiratet, was bedeutete, dass sie mich nichts anging. Aber sie war anziehend, und ich dachte mir: Was konnte es schaden, die Gruppe am Abend zu einem Rock'n'Roll-Konzert einzuladen?

Auf ging es nach Schubas.

Schubas liegt an einer Ecke im Viertel Lakeview, eine Meile vom Wrigley Field entfernt. Das Gebäude verdankt seine Existenz Schlitz. Um die Abstinenzgesetze zu umgehen, eröffneten Bierbrauer um die Jahrhundertwende Ladenlokale, die an ihre Brauereien angeschlossen waren. Schlitz besaß 57 davon in Chicago. Schubas ist eines der wenigen, die noch übrig sind.

Es ist eine klassische Chicagoer Taverne: Mahagoni-Bar, Blechdecke, ein paar Tische. Man kann hier einen Abend dicht gedrängt verbringen oder einen Nachmittag an einem der Tische verweilen. Im hinteren Bereich – hinter der Toilette und einer alten Fotokabine – befindet sich ein kleiner Konzertsaal für etwa 150 Personen. Es ist eine Ikone für die Musikfans der Stadt und beherbergte unter anderem The National, Jeff Tweedy von Wilco, die Vulgar Boatmen und unzählige andere. 2004 sahen wir ein Doppelprogramm: Troubled Hubble und Head of Femur. Es war eine großartige Show.

Zwischen Sally und mir passierte an diesem Abend nichts, und das sollte auch noch eine Weile so bleiben. Aber unsere Beziehung begann damals, bei billigem Bier und einem Fünf-Dollar-Rockkonzert. Zu einem unserer letzten Jahrestage schenkte mir Sally ein gerahmtes Bild von Schubas. Es hängt mir gegenüber in meinem Büro. Ich denke jeden Tag an diesen Ort.

Um den bekanntesten Kolumnisten der Stadt, Mike Royko, zu zitieren: Schubas ist eine „reine, einfache und ehrliche“ Taverne. Sie werden sich dort wohlfühlen. Die Leute sind herzlich und das Bier ist kühl. Fast jeden Abend gibt es Live-Musik.

Und wenn Sie Glück haben, verlieben Sie sich vielleicht sogar. – Michael Sebastian, Chefredakteur von Esquire

Molly's Irish Pub New Orleans

Wenn man in New Orleans aufwächst, lernt man zu unterscheiden, wohin Einheimische und wohin Touristen gehen. Das ist fast so wichtig wie die Kenntnis der Fluchtroute während der Hurrikansaison. Als Einheimischer weiß man, wie man sich auf dem Weg zu Molly's Irish Pub in der Toulouse Street durch einen schwindelerregenden Strom von Touristen, Weltuntergangspropheten, Zauberern und vielleicht sogar Vampiren schlängelt. Als ich das erste Mal zufällig in Molly's hineinstolperte, dachte ich, ich bleibe für einen Fünf-Dollar-Bombenschuss. Ich ließ mich zu ein paar Runden 50-Cent-Pool überreden. Dann entdeckte ich, dass die Jukebox mit echten 45er-Scheiben von Sludge-Metal-Bands und Roy Orbison gefüllt war, und ich wollte nie wieder weg. Ein anderes Mal, um der 100-prozentigen Luftfeuchtigkeit zu entkommen, holte ich mir einen gefrorenen Irish Coffee und saß plötzlich neben einer echten New-Orleans-Ikone: Uncle Louie. Uncle Louie, der bekannteste Straßenkünstler im French Quarter, ist stets als Uncle Sam verkleidet. Onkel Louie erzählte mir die Geschichte, wie Molly's schon lange die Anlaufstelle für Straßenkünstler ist, die in ihren Pausen eine Erfrischung suchen. Er spendierte mir einen Tequila mit Soda. Wenn Sie sich das Gemälde hinter der Bar genauer ansehen, könnten Sie ihn dort auch sehen. – Sirena He, Redaktionsassistentin bei Esquire