Was ein neuer amerikanischer Bürger auf der Route 66 lernte

AN EINEM BLAUEN Oktobermorgen in Chicago, als die feinblättrigen Blätterdächer der Gleditschien sich vor dem Horizont des Großen Sees golden färbten, stand ich in der Autovermietung Enterprise auf der South Michigan Avenue und starrte ängstlich auf den davor geparkten Dodge Charger. „Haben Sie ihn gesehen?“, fragte der Mitarbeiter. Ich nickte nervös. Es fühlte sich an, als wäre ein Witz zu weit gegangen. Monate zuvor hatte ich meinem Lektor fieberhaft ein paar Absätze darüber geschrieben, wie ich einen klassischen Roadtrip durch Amerika machen wollte. Ich wollte der Route 66 folgen, die einst als Amerikas Hauptstraße bekannt war, von den Großen Seen bis zur Pazifikküste, und an Orten Halt machen, die in meinen ausländischen Ohren atemberaubend exotisch klangen – St. Louis, Tulsa, Oklahoma, Amarillo, Texas, Santa Fe, New Mexico; Flagstaff, Arizona. Nun wurde ich mit dem erschreckenden Ergebnis konfrontiert: Ein amerikanisches Muscle-Car wartete auf mich. Ich hatte erst vor kurzem nach fast 20 Jahren meinen Führerschein wiedererlangt und war in meinem Leben nie länger als ein paar Stunden am Stück gefahren. Die Vorstellung, dass dieses Auto mit seiner grimmigen Front und der massigen Karosserie, lackiert in einem Farbton, den mir ein Mann an einer Tankstelle in Missouri liebevoll als „einen seltsamen Kampfgrauton“ beschrieb, in weniger als zehn Tagen mit mir am Steuer in Los Angeles eintreffen würde, schien unvorstellbar. Ich unterschrieb einen Vertrag und fuhr in die strahlende Herbstsonne hinaus.

Als mich die Schilder nach St. Louis auf einen sechsspurigen Highway (Interstate 55 South) führten und Saul Bellows Stadt wieder in meinem Rückspiegel auftauchte – „Ich bin Amerikaner, in Chicago geboren – Chicago, diese düstere Stadt …“, die ersten Zeilen seines 1953 erschienenen Romans „Die Abenteuer des Augie March“ –, gingen mir durch den Kopf –, verlangsamte sich mein Atem. Bei Roadtrips ging es mir immer darum, die Orte zwischen zwei Punkten zu einem Ganzen zu machen, die Lücken zu füllen. Als ich 2005 auf dem Landweg von Venedig nach Neu-Delhi reiste, tat ich das, weil ich mich zwischen Europa und Asien hin- und hergerissen fühlte und dachte, die Erkundung der Zwischenräume könnte einige meiner kulturellen Ängste in Bezug auf Ort und Zugehörigkeit lösen. Ich hatte mich nicht geirrt: Die Erinnerung an Osteuropa, die Türkei, Arabien und den Iran war mir all die Jahre geblieben und diente mir als Ballast gegen die Surrealität des Fliegens: der Flug Delhi-London, der mich für immer zwei Gesellschaften in meinem Kopf balancieren ließ.

Amerika, wo ich studierte und vor zehn Jahren mit 34 Jahren zurückkehrte, brachte seine ganz eigenen Ängste mit sich. Ich war eine relativ neue Amerikanerin, erst 2020 eingebürgert. Aber ich hatte hier gelebt und dabei eine gefühlt systematische Desinteresse an dem Land westlich von New York empfunden. Jedes Jahr fuhr ich über Weihnachten nach Tennessee, wo mein Mann herkommt, aber ich widerstand dem typisch amerikanischen Ruf, nach Westen zu fahren. Meine Welt bestand aus Indien auf der einen Seite und der Ostküste der Vereinigten Staaten auf der anderen, und unterschwellig hatte ich Angst davor, meinen Horizont nach Westen auszudehnen, fast so, als würde mich das zu sehr verzetteln. Es war nicht rational, aber das sind solche Dinge selten. Ich war eingeschüchtert von der Unermesslichkeit Amerikas und verspürte eine Art Panik beim Anblick dieser Innenstädte – einer Bank, eines Krankenhauses, einer Universität –, die in einer für mich nichtigen Atmosphäre errichtet worden waren, dem flachen, von Wolkenschatten geprägten Land. Jahrelang klammerte ich mich an die Vorstellung von Indien, als wäre es eine Art Reißleine: Sollte in Amerika alles den Bach runtergehen – sollte die Vorstellung, hier alt zu werden, zu furchterregend, zu teuer, zu einsam werden –, könnte ich immer noch in den Schutz Indiens und in die vorgefertigte Gemeinschaft meiner Kindheit zurückkehren. Doch 2019, als mir die Regierung von Premierminister Narendra Modi die indische Staatsbürgerschaft entzog und mich aus dem Land, in dem ich aufgewachsen war, verbannte, nachdem ich einen kritischen Artikel über seine Wiederwahl geschrieben hatte, musste ich mich der Möglichkeit stellen, dass Amerika das Land sein könnte, in dem ich sterben würde. Es zwang mich, mich damit auseinanderzusetzen, was es bedeutet, hier Wurzeln zu schlagen – „auszupacken“, wie mein Mann mich immer ermahnte – und mich mit dem Kontinent eines Landes jenseits des Flusses gegenüber meiner Wohnung in der Upper West Side von Manhattan abzufinden.

Überall um mich herum wich die Stadt der Prärie – der Mais stand hoch, die Sojafelder waren golden – aber ich war nervös. Ich bildete mir ein, durstig zu sein. Musste ich pinkeln? Ich hatte nicht das richtige Kabel, um mein Telefon mit dem Auto zu verbinden. Ich musste von der Interstate runter, um durchzuatmen und die Lage zu beurteilen. Als ich Schilder nach Dwight, Illinois, sah, das stolz auf seine Stellung als Zwischenstopp an der Route 66 war, bog ich rechts ab. An der Texaco-Tankstelle mit ihren roten Zapfsäulen, die an Edward Hoppers Straßennachtlied „Gas“ (1940) erinnerten, traf ich Scott Sand und seine Frau Maureen, ehrenamtliche Reiseführer aus der Gegend. Die 1920er-Jahre hatten Amerika zu einer Autonation gemacht. Innerhalb eines einzigen Jahrzehnts stieg die Zahl der Autos von 8 Millionen auf 23 Millionen. 1921 verabschiedete der Kongress den Federal Aid Highway Act, der den Bau eines landesweiten Straßennetzes in Gang setzte. Die 1926 angelegte Route 66 umfasste schließlich über 3.800 Kilometer asphaltierte Straße von der Michigan Avenue in Chicago bis zum Santa Monica Pier in Kalifornien. Sie erlangte fast sofort einen festen Platz in der Popkultur. Es ist die Straße, die die Joads, die Familie aus der Zeit der Depression in John Steinbecks Roman „Früchte des Zorns“ (1939), befahren. Es war auch die Straße, die der Künstler Ed Ruscha wählte, als er von Oklahoma nach Kalifornien zog, und der er in einigen seiner eindrucksvollsten Werke Tribut zollte, wie beispielsweise „Standard Station“ (1966), das den leuchtenden Himmel über Amarillo einfängt.

Als ich Scott und Maureen erklärte, dass ich aus Neu-Delhi käme und auf der Route 66 unterwegs sei, wirkten sie verblüfft und ließen die Kalifornier, die sie herumführten, für den extravaganten Fremden in ihrer Mitte fallen. Scott führte mich zu einer Karte an der Tankstelle und ließ mich eine gelbe Stecknadel in Neu-Delhi platzieren. Ich war verärgert, als ich sah, dass mir bereits eine blaue Stecknadel zuvorgekommen war. Maureen, die immer noch über mein plötzliches Auftauchen erstaunt zu sein schien, sagte: „Hier in Dwight schauen wir am liebsten Sport und staubsaugen.“