Ciego a los cinco, comido por gusanos a los treinta y dos

Para la década de 1990, ya se había explorado mucho el panorama musical. Pero muchas bandas se dieron cuenta de que la innovación musical podía lograrse combinando elementos inéditos. Por ejemplo, Portishead combinó ritmos dub a cámara lenta con melodías de Lalo Schifrin, Rage Against the Machine combinó guitarras potentes con rap agresivo, y Stereolab fusionó chanson, krautrock y shoegaze en un cóctel delicioso. La lista es interminable. Una característica de la época.

Los Tindersticks también son unos cabrones, pero quizás de una forma aún más encantadora. Cuando la banda de Nottingham, Inglaterra, irrumpió en la escena indie a mediados de la década, ya era difícil encontrar referencias adecuadas para su fascinante música. Las referencias a Tom Waits, Scott Walker y los Walkabouts solo eran útiles para quienes intentaban caracterizar la voz de barítono del cantante Stuart Staples.

La música, por otro lado, estaba completamente en un dilema. Un crítico de "Musikexpress" quizás lo resumió mejor para el segundo álbum homónimo. Escribió, en esencia, que el disco suena como si, después de una larga noche, hubieras entrado en una habitación donde la gente está sentada junta, se han dicho las últimas frases, el aire está denso de humo, un piano suena a lo lejos. Y entonces (¡agárrense fuerte!), para colmo, empieza a sonar una sierra musical.

Las fotografías en blanco y negro de gran formato de la funda del disco, que no se relacionaban inmediatamente con los nombres que aparecían en ellas, contribuyeron a esta impresión. Dandis británicos bien vestidos en habitaciones con paneles de madera, aparentemente discutiendo animadamente algo con un significado casi incomprensible. Y luego estaban los títulos de las canciones: «Trust II», «Snowy In F# Minor» y «Trust III», siendo los dos títulos en alemán piezas instrumentales con la mencionada sierra musical, trompetas que se intensifican ante un coro de bocinas de coches y, en la canción inicial, «El Diablo En El Ojo», un órgano Hammond retumbante.

El ambiente inusual de la banda se veía realzado por instrumentos ligeramente desafinados, cuerdas exuberantes y composiciones dramáticas y tensas. En álbumes posteriores, perfeccionaron este sonido hasta convertirlo en un crooner pop de los 90 que compensaba lo perdido en su inicial amateurismo creativo con la nitidez del soul. Esto también convirtió a la banda en la colaboradora ideal para las películas introspectivas de la directora francesa Claire Denis, para las que escribieron seis bandas sonoras.

La canción "My Sister" es sin duda un hito en la obra de la banda inglesa, la pieza central y, con más de ocho minutos, la más larga de "Tindersticks II". Contiene todos los elementos mencionados que hacen del álbum algo fascinante y difícil de clasificar, incluyendo la sierra musical. Vibráfono, bajo, piano, guitarra acústica, órgano, violonchelo, trombón y trompeta se utilizan uno tras otro, creando una densa red sonora llena de motivos entrelazados que se repiten y se inspiran mutuamente.

El contenido de la canción es aún más inusual. Entre el cine de terror y el drama personal, Staples, con su distintiva voz profunda, narra la conmovedora historia ficticia de la hermana del yo lírico, quien se queda ciega a temprana edad, nunca se recupera, incendia su propia casa sin querer, lo que resulta en su muerte, y, tras una vida difícil, muere joven. Staples la presenta como una lacónica canción hablada, acompañada por las peculiares y hermosas melodías de sus compañeros de banda.

El inicio de "My Sister" lo comparten un vibráfono y el bajo eléctrico, tocando un riff que marca la dinámica de la canción durante los primeros minutos. El vibráfono aporta el suave sonido del instrumento. Se añade un ritmo de batería contenido. Tras unos compases, Staples comienza su voz. El lírico "yo" se dirige directamente a la difunta. Esta apelación en sí misma es una figura literaria, que evoca un torrente de recuerdos ante la tumba de la hermana.

En un monólogo interior, recuerda el carácter inusual de la niña. Las descripciones personales (cometía muchos errores, pero tenía el don de captar las profundidades del alma con una sola mirada) se entrelazan con observaciones («ojos sin pestañear») y un lema de vida que se le atribuye mediante una cita («Estoy aquí, esta soy yo, soy tuya, todo lo que ves si miras con suficiente atención»).

Tras la estrofa que termina con "hard enough", comienza el motivo musical central de la pieza, interpretado por el piano, más un arpegio que una melodía, pero increíblemente efectivo gracias a su constante repetición. Staples vuelve a superponer su palabra hablada sobre este motivo, con su yo lírico criticándose por no haber podido comprender verdaderamente el yo interior de su hermana. Describe su vida juntos, metafóricamente, como una pelea de almohadas: la amarga discusión por el edredón, el cuchillo con el que ella cortó las llantas de su hermano, es una alusión a la tragedia que sigue. Nunca ha podido perdonarla por este ataque a su propiedad.

Luego viene el giro biográfico de la narrativa, que Staples presenta aparentemente sin ninguna implicación emocional: a los cinco años, su hermana se quedó ciega. Las descripciones sugieren que la relación entre los hermanos mejoró como resultado. Su cercanía se fortalece al estar juntos junto a la ventana, y él le describe sus impresiones: las casas de enfrente, los trozos de hierba en el sendero y la puerta rota del jardín que su padre nunca reparará. En lugar de procesar estas imágenes —y ahora la música se detiene—, ella desarrolla sus propias visiones. El texto está acompañado por una voz femenina susurrante:

Podía ver estrellas brillando como luces de Navidad en ventanas lejanas, anillos de piedras brillantes flotando sobre planetas amarillos y naranjas. Peces con rayas de tigre persiguiendo líneas azules y amarillas, colas, aletas y burbujas por todas partes. Entonces comienza una guitarra acústica rítmica que, junto con el vibráfono, se convierte en el timbre dominante. Cabe destacar también que el narrador miró la casa gris del otro lado de la calle y luego cerró las cortinas.

La trágica historia continúa sin cambios de tono. A los diez años, la casa de la hermana se incendia tras fumar en la cama. El narrador afirma no haberlo presenciado porque estaba acampando con los Boy Scouts. Se menciona indiscriminadamente que el gato y la madre (en ese orden, fíjense) murieron en el proceso. El padre los envió entonces a vivir con su tía en el campo para buscar un nuevo hogar en Londres. «Nunca lo volvimos a ver», concluye el narrador.

Mientras tanto, la guitarra despliega un segundo motivo impactante, también más un acorde partido que una melodía. Este determina la dramaturgia musical de los cinco minutos restantes de la canción. Entran las cuerdas. Y entonces, la sierra musical.

Se avecinan nuevas catástrofes. A los 13 años, la hermana se rompe la cabeza al caer en un pozo estando borracha. Milagrosamente, recupera la vista al recuperarse. Como resolución, anuncia que no parpadeará de ahora en adelante, como se anunció en la introducción. El hermano le dice a su hermana que sus ojos, abiertos y húmedos, le recuerdan el pozo en el que cayó. Ella responde que la hace reír.

Siendo menor de edad, se muda con un entrenador deportivo, cuya aventura le cuesta el trabajo, ya que nada pasa desapercibido en un pueblo pequeño. A pesar de ello, siempre mantuvo la frente en alto. Permaneció con él cinco años, por amor. Pero entonces él perdió la compostura y la lastimó tan gravemente con un artículo deportivo que le dejó el lado derecho del cuerpo paralizado. Ahora empieza el trombón, interpretando el motivo que antes tocaba la guitarra.

La condena de tres años de prisión del entrenador se redujo a 15 meses. Se reencontraron con él después, cuando entrenaba a un equipo de fútbol americano de ligas menores en Cornualles. Sin embargo, el entrenador no se dio cuenta. Su hermana había engordado bastante por la falta de ejercicio. Un juego que practican los hermanos consiste en que él la toque y la golpee con cigarrillos calientes en la mano derecha, sin que ella lo note. Es inferior a ella en la pulseada, incluso cuando usa un segundo brazo.

Para la parte final de la historia, el ritmo rítmico de los tambores se detiene de nuevo para permitir que las palabras surtan todo su efecto. El yo lírico también presenta el final prematuro a los 32 años en el mismo tono lacónico que toda la fatídica y profundamente triste historia: A esa edad, ya tienen que enterrar a su hermana. El narrador, su tía, el vicario y el hombre que cava el hoyo forman el pequeño grupo. La hermana ha decretado que no será incinerada. Un ataúd barato permitirá que los gusanos la alcancen rápidamente. Ha dicho que le gustó la idea. El narrador, sin embargo, sospecha una conexión (¡nótese el orden!) con lo que les sucedió al gato y a su madre.

Los siguientes tres minutos incorporan aún más instrumentos de viento y varían los sencillos motivos musicales expuestos anteriormente. La trompeta toma la iniciativa. La batería tiene un pequeño estallido. Y la sierra musical crea una atmósfera extraña hacia el final.

No hay nada de virtuoso en "Mi Hermana". El texto hablado es literario, pero no prosa elaborada. El canto es distintivo, pero no técnicamente excepcional. Los motivos son sencillos pero efectivos. Y eso es lo que hace tan especial a esta temprana obra maestra de Tindersticks: solo despliega su máximo efecto en conjunto. El uso de instrumentos poco convencionales, el piano que parece tintinear en la distancia y las cuerdas patéticas crean una conexión armoniosa con el texto ambivalente, que fluctúa entre el horror y el drama.

Según el cantante Staples, la canción le abrió las puertas al mundo del cine. Cuando la revista inglesa M le preguntó por qué la música de los Tindersticks se había descrito repetidamente como cinematográfica, relacionó esta observación con esta pieza. "Creo que surgió por una canción que escribimos llamada 'My Sister'. Es una canción muy juguetona. Pero no creo que sea cinematográfica en absoluto". Pero al menos el director Denis respondió con mucha fuerza a este elemento de su música. Staples, por otro lado, asocia la canción sobre todo con el espacio para las ideas. "Es importante. Para dejar espacio y dejar espacio a la duda".

La banda ha usado repetidamente la fórmula de "My Sister" en álbumes posteriores sin copiar la canción. Tras sus innovadores tres primeros álbumes, Tindersticks alcanzó su máximo auge en 2010, aproximadamente una década y media después de su debut. La dinámica musical dio paso a una estructura sonora algo más sólida. Sin embargo, la dinámica de las melodías sencillas que comparte la banda aún se puede percibir en estas grabaciones.

Tindersticks se mantuvo en un nicho, pero no del todo insignificante. Eran demasiado excéntricos para el mainstream. A pesar de su influencia en el soul de los 60 y 70, nunca crearon éxitos para la radio ni para YouTube. Sin embargo, grabaron una serie de álbumes que representan la diversidad de sus inicios, combinando ideas poco convencionales, el estilo de gran cantante de Las Vegas con el espíritu DIY del post-punk. Y actuaron como un conjunto, creando un todo que era mucho más que sus partes individuales. Esto los convierte en una banda prototípica de los 90, estilísticamente abiertos, cuyo legado no debe olvidarse.