Rainer Langhans representa la revolución de 1968 y la liberación sexual como ningún otro.

Rainer Langhans monta en bicicleta. Rainer Langhans juega al tenis de mesa. Rainer Langhans medita. El veterano de 1968 lleva años viviendo con un diagnóstico de cáncer de próstata y, según sus propias palabras, se prepara para la muerte.

En marzo, los titulares causaron alarma: se informó que Langhans se estaba muriendo. Langhans quería decir algo diferente. "Llevo mucho tiempo pensando en la muerte debido al camino interior. Estoy practicando la muerte, por así decirlo", explicó. Le iba muy bien con eso. Cumplirá 85 años el 19 de junio.

Su forma de abordar la enfermedad suena peculiar. «Me emocioné más que me impactó» el diagnóstico de cáncer, dice. Meditar significa intentar morir cada día. El cáncer le dio la oportunidad de intensificar esta práctica.

Quiere animar a la gente a aceptar su enfermedad, dice el excomunero. Actualmente, experimenta que «desde que recibí este diagnóstico, mi vida ha mejorado significativamente».

Vive con tres mujeres en el distrito muniqués de Schwabing, en una comunidad a veces llamada "harén", aunque no es un apartamento. "Es una comuna, pero como nuestros cuerpos no están juntos, podemos unirnos espiritualmente".

«Las mujeres», como llama a sus tres parejas, no están particularmente preocupadas por Rainer hasta ahora. Ellas también siguen el mismo camino. «Solo aprendes a morir si interpretas tu vida positivamente», dice Christa Ritter. Vive con Gisela Getty y Brigitte Streubel en la misma casa en Schwabing, pero cada una en su propio apartamento. Las mujeres también se consideran una comunidad. «Nos inspiramos mutuamente». Tienen una visión relajada del término «harén». A menudo se malinterpreta de forma colonialista, implicando la opresión de las mujeres, lo cual no es cierto, dice Ritter.

En la década de 1960, Langhans cofundó la legendaria Kommune 1 (Comuna 1). Con su alternativa social radical, sus miembros se convirtieron en un terror público. Se opusieron a la generación nazi, al Sha y a la guerra de Vietnam. Sus acciones, desde el panfleto sobre el incendio de los grandes almacenes hasta el fallido intento de asesinato del vicepresidente estadounidense Hubert Humphrey con un pudin, fueron noticia. La foto de los comuneros desnudos de espaldas causó revuelo.

Gracias a su relación con él, la modelo Uschi Obermaier se hizo famosa y un ícono. Según Langhans, la relación fracasó debido a sus diferentes puntos de vista sobre la sexualidad.

El lema contra la Guerra Fría y la Guerra de Vietnam, "Haz el amor, no la guerra", fue malinterpretado. Incluso en Kommune 1, se trataba de conexión espiritual: "sexo espiritual". El amor verdaderamente libre se libera del sexo y del cuerpo.

Sin embargo, la imagen de la revolución sexual perduró. En 2018, Langhans recibió un premio de arte por la simbólica suma de 1968 euros por un vello púbico dorado.

Incluso en su avanzada edad, Langhans —ganador del Premio Grimme, autor, actor y cineasta, y recientemente conocido ocasionalmente como el Abuelo Apo— mantiene un estilo de vida radical: dieta vegetariana, paseos, ciclismo, un poco de tenis de mesa y meditación.

Langhans llama a esto "cría humanitaria". "Deliberadamente elijo ser muy pobre para no verme obligado a ganar dinero". Su sello distintivo, además de su melena blanca, es la ropa blanca, porque el blanco contiene todos los colores.

En 2011, participó en el "Jungle Camp" de RTL. Recibió una gran cantidad de dinero, pero donó la mayor parte. Dijo que fue una experiencia similar a la de una comunidad, una especie de programa de capacitación comunitaria.

Langhans a veces se quedaba solo con sus opiniones. Incomprendido o "no de este mundo", el tema de su vida también es una marca registrada.

Nació en Oschersleben, cerca de Magdeburgo, el mayor de cuatro hijos. En aquel momento, sentía: «No encajo aquí». Sus padres no lo soportaron y lo enviaron a un internado religioso estricto. Después, Langhans tomó un camino completamente diferente: se convirtió en soldado conscripto. Esto le permitió estudiar. En Berlín, primero estudió derecho y luego psicología, pero sin graduarse.

Encontró personas afines en el "Club de la Discusión" y la Unión de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). La oposición extraparlamentaria (Apo) evolucionó hasta convertirse en Kommune 1.

El lema allí era: «Lo privado es político». Así, Langhans abogó recientemente por compartir libremente datos personales en línea. «Doy mis datos voluntariamente y recibo euros a cambio», declaró en su 80.º cumpleaños. Vio la crisis del coronavirus como una oportunidad de reflexión interior y una «sesión de meditación» para toda la sociedad, al igual que hizo con su propia enfermedad.

Dice que actualmente no presenta síntomas. No quería cirugía ni quimioterapia, pero está en tratamiento paliativo que reduce su testosterona a cero. "Estoy castrado químicamente", dice. "Así que ya no soy un hombre en absoluto, por así decirlo. Ahora soy un ser humano, en lugar de solo un hombre". Él también ve esto como una oportunidad: lo eleva por encima de todos estos bajones de libido.

Las mujeres están organizando el cumpleaños más importante. En lugar de café y pastel, habrá conversaciones más profundas, dice Christa Ritter. El propio Langhans afirma no tener deseos: «Ya estoy feliz, no quiero nada más».