Un caso penal tan complicado que puso a Clarence Thomas y a KBJ del mismo lado
En este país, la ley no siempre extingue una reclamación por la fuerza. A veces lo hace mediante trámites.
La semana pasada, la Corte Suprema emitió una decisión discreta pero extraordinaria en Parrish contra Estados Unidos , salvando el derecho de un preso a apelar de las garras del ritual burocrático. El caso no se centró en la culpabilidad o la inocencia, ni en la libertad o el confinamiento, sino en un documento que el tribunal ya tenía. Un formulario. Presentado una vez, pero no de nuevo.
Donte Parrish había pasado casi dos años en régimen de aislamiento por un asesinato en prisión del que finalmente fue absuelto. Demandó por los daños causados. Pero cuando el tribunal de distrito desestimó su caso, el fallo tardó tres meses en llegarle. Se retrasó debido al caos de un traslado de prisión y al purgatorio de la superposición de custodias estatales y federales. Una vez que recibió la decisión, actuó con rapidez. Presentó su recurso de apelación y explicó la demora, y un tribunal accedió a reabrirle el plazo para apelar.
Pero no volvió a presentar la demanda. No sabía que tenía que hacerlo. El tribunal ya había recibido su notificación. El gobierno estuvo de acuerdo. El expediente estaba limpio.
Aun así, el Cuarto Circuito desestimó el caso. Era demasiado tarde para la primera presentación, demasiado pronto para la segunda, y aparentemente fatal que la misma notificación no se hubiera presentado dos veces. Parrish había traspasado todos los umbrales sustantivos: jurisdiccional, equitativo y fáctico. Pero tropezó con la forma.
Afortunadamente, la semana pasada, la Corte Suprema revocó la decisión. La jueza Sonia Sotomayor, en representación de la mayoría, se basó en un principio de derecho consuetudinario de larga data conocido como "relación hacia adelante", la idea de que una presentación prematura puede surtir efecto una vez que se produce el evento desencadenante. Es una regla antigua, rara vez recordada fuera del ámbito de las apelaciones federales, pero que cumple una función simple: evitar que la ley se ponga en evidencia.
El dictamen es doctrinalmente cuidadoso y discreto. Pero lo que hace a Parrish notable no es el mecanismo legal, sino la coalición que convocó. Los jueces Ketanji Brown Jackson y Clarence Thomas se unieron a la competencia. El juez Samuel Alito se unió a la mayoría. Estos son juristas que no coinciden en casi nada. Sin embargo, en ese momento, coincidieron en que la ley no debería cerrar sus puertas porque un preso no presentó nuevamente un documento que el tribunal ya poseía. La consecuencia fue un dictamen que se negó a permitir que la justicia fuera una búsqueda del tesoro y que los tribunales funcionaran como máquinas de recolección de papeles. Esa alianza es el núcleo moral del caso. No se basa en la ideología. Se basa en algo más excepcional: una renuencia compartida a permitir que el proceso se convierta en castigo.
La jueza Sotomayor, quien redactó la opinión mayoritaria, como se esperaba, es una jurista con una visión coherente y compasiva de la equidad procesal, especialmente para las personas encarceladas. Pero junto a ella se encontraba el juez Alito, quien rara vez vota a favor de las demandas de los presos. Y luego, en competencia, surgió una dupla tan inusual como ideológicamente inverosímil: los jueces Jackson y Thomas.
Esta alianza no es precisamente una señal de unidad filosófica. Es una convergencia en el límite de la formalidad, donde incluso los jueces más procedimentalistas de la corte parecen comprender que el derecho no debe convertirse en parodia.
Para Jackson, el camino estaba despejado. Su escritura es pragmática y profundamente humana. Argumenta que la notificación que presentó Parrish podría considerarse tanto una solicitud de reapertura como una notificación de apelación condicional. No se requirieron palabras mágicas. Su preocupación nace del realismo. ¿Cómo podemos esperar que litigantes encarcelados y pro se desenvuelvan en un sistema legal diseñado para confundir incluso a los más capacitados?
El acuerdo de Thomas es más curioso, aunque no carece de principios. A menudo se muestra hostil a las demandas de los presos, pero alérgico a las maniobras judiciales. Lo que probablemente lo atrajo aquí fue la simetría brutal del asunto. Un hombre hizo todo lo requerido. El tribunal tenía el expediente en la mano. Y aun así, debido a la secuencia más que a la sustancia, sería denegado. Para Thomas, cuyo originalismo a menudo enmascara un profundo compromiso con la claridad estructural, ese resultado podría haber sido demasiado contraproducente.
El voto de Alito quizás se entienda mejor como minimalismo táctico. No presentó un escrito aparte. Pero dado que el gobierno admitió que la apelación debía proceder, y el historial de la norma estaba limpio, este caso no merecía la pena.
El juez Gorsuch disintió solo. Argumentó que el tribunal debería haber desestimado el caso por imprudente concesión, dejando la modificación de la normativa en manos del comité federal de reglas. El hecho de que ningún otro juez se uniera a él es muy revelador. Incluso en un tribunal cada vez más cómodo con las denegaciones técnicas, no había ninguna disposición a dejar que la formalidad hiciera el trabajo de la injusticia.
Esta fue una opinión compartida, no por una ideología compartida, sino por una incomodidad compartida ante el absurdo. Cada juez llegó a esa conclusión por sus propias razones.
Parrish no se trata solo de la oportunidad. Se trata de la arquitectura. Revela cómo el sistema legal trata los derechos procesales de las personas encarceladas no como promesas, sino como rompecabezas. Un paso en falso, una orden equivocada, un sobre equivocado pueden costarle todo.
El escrito de apelación de Parrish, aunque inoportuno según las reglas de rebeldía, se presentó con prontitud una vez que recibió la sentencia. El tribunal de distrito acordó que ameritaba una reapertura conforme al artículo 2107(c) del título 28 del Código de los Estados Unidos, una vía de escape limitada pero vital que el Congreso creó precisamente para este tipo de situaciones. Aun así, el Cuarto Circuito desestimó la apelación porque Parrish no había presentado otro escrito tras la reapertura. No se trataba de un nuevo argumento. No se trataba de un expediente diferente. Simplemente el mismo formulario. Se presentó de nuevo.
En esto se convierte el derecho procesal cuando se desvincula de la razón: un sistema de exclusiones disfrazado de orden. Y es especialmente implacable en prisión, donde los retrasos en el correo, el acceso limitado a la justicia y los constantes traslados hacen casi imposible la perfección procesal. Para los litigantes pro se en prisión, el tiempo legal no se mide en días, sino en la distancia entre instalaciones, en los caprichos de los secretarios judiciales, en los intervalos de representación.
El fallo de la Corte Suprema es más que una simple nota a pie de página. Es una afirmación poco común que la sustancia sea más importante que la duplicación. Que los tribunales, que reabrieron el plazo, recibieron la notificación y sabían que se presentaría la apelación, no puedan fingir estar confundidos cuando esa duplicación no llegó.
La mayoría basó su conclusión en la Regla 4 de las Reglas Federales de Procedimiento de Apelación. Un escrito de apelación no es nulo prematuramente. Se vuelve válido una vez que se cumplen las condiciones. El escrito de Parrish no fue defectuoso. Fue prematuro. Y prematuro no es fatal.
Sería fácil pasar por alto a Parrish en un mandato plagado de casos explosivos. No hubo fuegos artificiales. No hubo pronunciamientos rimbombantes. Solo una corrección discreta de un error del sistema que nunca debió haber ocurrido.
Pero es exactamente por eso que importa.
La lección más profunda de Parrish es que la ley no necesita ser cruel para ser devastadora. A veces falla no por imponer la injusticia directamente, sino por insistir en que la justicia se busque únicamente mediante rituales. Rituales que agobian a quienes están menos capacitados para practicarlos. En esos momentos, los tribunales se enfrentan a una disyuntiva. Pueden anteponer las normas a la razón. O pueden recordar que la ley, en el mejor de los casos, debe servir a quienes se encuentran bajo su control.
La Corte Suprema tomó la decisión correcta en Parrish . Si hay alguna esperanza en este pequeño y extraño caso, es esta: incluso en un tribunal fragmentado, incluso en un sistema legal que a menudo olvida la humanidad de quienes procesa, hay momentos en que la gracia se impone. No como ideología. No como doctrina. Sino como rechazo a la discriminación.
Una negativa a dejar que la forma eclipse la sustancia. Una negativa a fingir que un hombre debe perder su atractivo para preservar la ilusión de orden. Una negativa, en definitiva, a dejar que la ley se convierta en la misma injusticia que pretendía contener.
Suscríbete al boletín vespertino de Slate.
