Los rebeldes del hip-hop irlandés: cómo tres hermanos de Belfast se convirtieron en villanos de Fox News

Es casi sorprendente que una banda de hip-hop de la provincia perennemente problemática y aún británica de Irlanda del Norte no haya surgido hasta ahora: es el tipo de lugar adecuado. Es cierto que la "raza", en el sentido actual de la palabra, no es una consideración importante en la isla de Irlanda , a pesar de cierta incomodidad con la reciente inmigración de Europa del Este, Siria, el norte de África y otros lugares. Belfast y Dublín aún no poseen el tipo de fermento cultural de alta fricción que se encuentra en Londres, París o Berlín, y las exportaciones musicales más conocidas de Irlanda pueden clasificarse claramente en el espectro que incluye el rock, el pop, el folk y el punk: Van Morrison, U2 , Sinéad O'Connor, The Pogues.

De hecho, si hay una canción que define la música pop en Irlanda del Norte antes del surgimiento del trío de hip-hop en idioma irlandés Kneecap (ahora foco de controversia internacional y ataques incoherentes de Fox News después de su actuación en Coachella el 18 de abril), sería el exquisito sencillo de punk-pop " Teenage Kicks " de los Undertones, lanzado en 1978 durante los peores años del violento conflicto civil de baja intensidad conocido como The Troubles.

Hay un paralelismo instructivo aquí que me parece típicamente irlandés. Una banda punk de Derry —una ciudad donde se producían disturbios violentos casi todas las noches, y cuyos residentes ni siquiera se ponían de acuerdo sobre su nombre (para los protestantes y el gobierno británico, era y es Londonderry)— creó un disco pop completamente descontextualizado, con influencias de los Ramones y los Beach Boys, pero sin rastro alguno de conflicto social ni trauma cultural. Esto podría interpretarse como escapismo deliberado o irresponsabilidad juvenil; a mí me parece más bien narración, un campo en el que los irlandeses son conocidos por su excelencia.

Kneecap podría parecer, a primera vista, todo lo contrario: un trío de hip-hop de comunidades predominantemente católicas de Belfast y Derry, nacidos durante las últimas etapas de los Troubles (que se extinguieron gradualmente entre 1998 y 2004), la banda abrazó desde el principio una línea de política radical altamente performativa: antibritánica, sí, pero también antipolicía, antiisraelí, antinacionalismo irlandés de la vieja escuela y antiautoritaria, para empezar. Todo esto queda plasmado con creces en su entretenidísima película biográfica simulada ( disponible en Netflix ), que fue preseleccionada para el Óscar en 2024 y que logró una audiencia global para Kneecap mucho antes de sus recientes giras por Estados Unidos, el Reino Unido y Australia.

No es necesario afirmar que las políticas de Kneecap son insinceras para entender que constituyen solo un elemento de una marca que incluye fanfarronería hip-hop altamente convencional sobre sexo, consumo de drogas y otras formas de actividad extralegal, junto con lo que hizo que la banda se destacara en primer lugar: una mezcla que derrota a Google Translate de jerga de rap importada, Belfast Hiberno-English y el idioma irlandés . El título de su álbum debut de 2018, " 3CAG ", requiere un anillo decodificador: Eso significa "trí chonsan agus guta" o "tres consonantes y una vocal", una referencia a la droga callejera MDMA , cuyo consumo los miembros de Kneecap han celebrado con frecuencia. Uno de sus mayores éxitos en Irlanda, " Get Your Brits Out ", combina eslóganes políticos al estilo del IRA con un estribillo destinado a animar a las jóvenes del público a, um... Creo que lo entiendes.

Podría dedicar este artículo entero a desentrañar la compleja política en torno al idioma irlandés, pero no lo leerían, así que esto tendrá que bastar: Dado que prácticamente nadie en Irlanda, ni del norte ni del sur, habla exclusivamente irlandés como lengua cotidiana, la fluidez se ha convertido en un distintivo cultural y político. Durante décadas, el resurgimiento del idioma se asoció con las lecciones obligatorias en los libros de texto, la cultura popular tradicional y una versión cada vez más deprimente del nacionalismo; el auge de Kneecap puede entenderse como la vanguardia de una tendencia general en la cultura pop: hablar irlandés vuelve a estar de moda.

En la política incómoda y notablemente estrecha de miras de Irlanda del Norte —que sigue dividida a partes iguales entre católicos que se identifican como irlandeses y protestantes que se identifican como británicos—, el idioma irlandés todavía se percibe como una provocación política. Precisamente por eso, los dos raperos principales de Kneecap, conocidos por los nombres de Mo Chara y Móglai Bap, en broma, crecieron en familias de habla irlandesa. Pero ha sido el discurso político más abierto de la banda lo que los ha metido en problemas, si es que de verdad crees que aparecer en los titulares de todo el mundo supone un problema para un grupo de rap deliberadamente confrontativo.

Móglai Bap, DJ Provaí y Mo Chara, del grupo irlandés de hip-hop Kneecap, asisten a la 27.ª edición de los Premios del Cine Independiente Británico, el 8 de diciembre de 2024 en Londres. (Jeff Spicer/Getty Images) Hacia el final de la segunda actuación de Kneecap en Coachella el mes pasado, que, según todos los informes, estuvo abarrotada y tuvo una acogida entusiasta, la banda proyectó tres diapositivas en una pantalla sobre el escenario. Aquí está el informe de la BBC :

El primer mensaje decía: «Israel está cometiendo genocidio contra el pueblo palestino», seguido de: «Lo está permitiendo el gobierno de Estados Unidos, que arma y financia a Israel a pesar de sus crímenes de guerra», y una pantalla final añadía: «[Improperio] Israel. Palestina libre».

El rapero principal, Mo Chara (un saludo convencional que literalmente significa "mi amigo"), le dijo al público: "No hace mucho, los irlandeses fueron perseguidos por los británicos, pero nunca nos bombardearon desde los cielos sin dejarnos adónde ir. Los palestinos no tienen adónde ir".

Puede que esa no sea la comparación más matizada históricamente ni la más profunda entre ambos conflictos, pero no puedo decir que detecte ninguna mentira. Kneecap ya eran villanos conocidos por los medios de comunicación y políticos británicos de derecha, como la atribulada líder del Partido Conservador, Kemi Badenoch, así que cabría esperar que la derecha estadounidense, a la que se le atribuye el "Hacer Grande Nuevamente" (MAGA), estuviera preparada. Se equivocaría: la consiguiente oleada de indignación artificial fue cómicamente inepta, con Sharon Osbourne , por alguna razón, apareciendo como la supuesta voz de la responsabilidad de la cultura pop (¿o algo así?) para instar a que se revocaran las visas estadounidenses de Kneecap.

A esto le siguió un desconcertante segmento de Fox News sobre el incidente de "F**k Israel" en Coachella, en el que la exnadadora de la NCAA convertida en influencer de derechas, Riley Gaines, aunque admitió no haber oído hablar nunca de la banda, pareció confundir a tres raperos irlandeses con "jueces activistas rebeldes" y concluyó: "No, esto no ocurrió en la Alemania nazi de los años 30. Esto fue en 2025 en Estados Unidos. Más allá, más allá de lo asombroso".

Dudo que a mucha gente le parezca "más que asombroso" que una banda de hip-hop de origen peculiar e hiperlocal, que busca atraer a un público juvenil global de izquierdas, hable mal de Israel. De hecho, se podría argumentar que es un poco flojo y poco meditado, o que los miembros de Kneecap se aprovechan de lo que se ha llamado el privilegio irlandés, que permite ser gente blanca común en algunos contextos (como la sociedad estadounidense en general) y parte de las clases oprimidas del mundo en otros. Sin duda, ese privilegio es la razón por la que los miembros de Kneecap fueron admitidos en Estados Unidos; si alguien en el DHS de Kristi Noem se hubiera molestado en verificar sus antecedentes, podrían estar detenidos por el ICE ahora mismo.

¿Quieres un resumen diario de todas las noticias y comentarios que ofrece Salon? Suscríbete a nuestro boletín matutino , Crash Course.

Ese doble rasero sin duda está presente aquí, pero también lo está entre los críticos de Kneecap a ambos lados del Atlántico, cumpliendo obedientemente su papel de regañones que lamentan el colapso moral de la juventud actual. Por supuesto, es ofensivo que los miembros de Kneecap aparentemente corearan " ¡Arriba Hamás, arriba Hezbolá !" en un concierto el pasado noviembre, o que sugirieran un año antes que los miembros derechistas del Parlamento británico merecían morir. Se supone que es ofensivo. Esta banda se formó igualmente por el rap gangsta de la era de "F**k tha Police" y los primeros Beastie Boys ; se bautizaron así por la notoriamente espantosa táctica de castigo del IRA: un disparo de escopeta en la parte posterior de la rodilla. (En cuanto a su cántico de "Maggie's in a box" en homenaje a Margaret Thatcher, una líder política que ninguno de ellos tiene la edad suficiente para recordar, lo siento, es divertidísimo).

Si es imposible distinguir dónde termina la política radical y dónde empieza el rollo de chico malo con Kneecap, diría que ese es prácticamente el punto, e insistiría con delicadeza en que no es precisamente un fenómeno nuevo en la cultura pop, ni en la cultura, punto. Elvis Presley una vez describió "Hound Dog" como una canción de protesta, lo que lleva a concluir que no era ni la mitad de tonto de lo que a veces parecía.

Volviendo a The Undertones y "Teenage Kicks", si ese milagroso himno pop fue una narrativa fantástica construida para escapar de la cruda realidad de Irlanda del Norte a finales de los 70, lo que Kneecap está haciendo es categóricamente similar. Sí, el contexto ha cambiado enormemente, tanto que Kneecap puede usar la iconografía y los eslóganes de los Irish Troubles como efectos de fondo irónicos o melodramáticos. (Eso te habría dejado literalmente destrozado en los 70). Pero la paradoja irlandesa esencial sigue siendo la misma: nos mantenemos fieles a este pequeño lugar claustrofóbico, y también queremos salir de él.