Gorilas entre nosotros, de Alan Toyne: ¡Qué monada! Hasta que un bebé gorila se convierte en un niño pequeño, claro está...

Las crías de gorila son más lindas que los bebés humanos, según Alan Toyne. «Finge una sonrisa», dice sobre Afia, a quien debe criar a mano cuando su madre no puede con ella.

Oímos hablar de las fosas nasales ensanchadas y gomosas del pequeño gorila, de las suaves crestas de piel oscura a lo largo del hocico, de las largas pestañas y de las raras cejas tenues.

Sientes que Alan no dudaría en abrir su billetera y mostrar una foto como un padre orgulloso. «No estaba preparado para la explosión instintiva de cariño paternal que Afia despertó en mí».

Alan era cuidador del zoológico en Bristol y trabajaba largas jornadas de día y de noche con total dedicación. «Perdía la noción del día y soñaba con gorilas cada noche».

Para cuidar de Afia, debe usar un chaleco de cuerdas para que la gorila pueda aferrarse como si fuera el pelaje de su madre. La cría necesita biberón cada dos horas y, como los primates requieren interacción social constante, Afia llega a casa y duerme en la cama de Alan.

Al principio, es encantador y cómico, meter y sacar a un gorila del asiento del coche, envuelto en pañales, con toda la rutina del mordedor y el osito de peluche.

Pero los gorilas no son dulces por mucho tiempo. En pocos meses, con su fuerza exagerada, te tendrán en una llave de cabeza. Al principio, la hija de Alan se ríe: "¡Qué locura! Estás sentada con un gorila en el sofá". Al poco rato, el gorila grita de rabia, como una masa de músculos chillones, ahuyentando celosamente a la hija petrificada, percibiéndola como una amenaza.

Afia y otro perro que necesita adopción llamado Hasani se ponen terriblemente alborotados, mordiendo los muebles y arrancando el router wifi. Le dan bofetadas a Alan en la cabeza y le muerden los brazos, que se convierten en un mar de moretones.

Como la lucha libre es parte del programa de enseñanza, Alan está abierto a los ataques, pero "sin piel y pelaje gruesos de gorila para suavizar las mordeduras durante el juego, duelen muchísimo".

Lo que no me gustaría es la forma en que los gorilas orinan y defecan indiscriminadamente, en las camisetas de tirantes y en los bolsillos de Alan, "sobre mis llaves".

A sus colegas les pasa lo mismo. Una vez, al ir al baño en plena noche, un compañero cuidador encontró a una cría de gorila agarrándose una parte íntima mientras "me balanceaba, viejo". Dudo que eso le haya pasado a mucha gente.

Otra cosa que me hizo reír es que se puede remediar el shock que los ruidos fuertes causan a los gorilas jóvenes sentándolos frente al televisor cuando Richard Osman está en el aire. Lo adoran, quizá percibiendo cierta afinidad.

Reintroducir a las crías de gorilas al resto del grupo es un proceso peligroso. A pesar de preparar a las hembras para la maternidad subrogada —usando peluches impregnados del olor de las crías—, el rechazo sigue siendo una posibilidad. Las pequeñas gorilas podrían ser aplastadas y asesinadas, «despedazadas, literalmente, miembro a miembro, delante de nosotros».

Como admite Alan, «trabajar en zoológicos conlleva riesgo de muerte». Escribe sobre un gorila macho reproductor dominante que pesa 160 kilos: «Si te atrapan, no saldrás de una pieza». Si un gorila decide dar un puñetazo, «me volaría la cabeza».

Los guardianes permanecen en su propio lado de las barreras y nunca se acercan al alcance de los brazos (y el alcance del brazo de un gorila es largo).

Si un gorila adulto y anestesiado es sacado del recinto para recibir tratamiento médico, Alan está armado con un rifle por si se despierta repentinamente. Los formularios de evaluación de riesgos ocupan página tras página.

Lo que Alan llama «política social de los primates» no es muy diferente de la nuestra. Este libro describe en detalle cómo los gorilas compiten por posiciones, cambiando constantemente de alianzas.

Hay muchos puñetazos y mordiscos, los machos, "grandes y corpulentos", con una "postura inflada", mostrando colmillos amarillos, gruñendo y golpeando a sus rivales con sus enormes manos.

Todos estos personajes, con nombres como Sal, Moki, Kera, Komi, Kala y Ayana, me resultaban, me temo, tan confusos como las identidades de la nobleza rusa en Tolstói. Sin embargo, Alan los conoce a todos de un vistazo, percibiendo matices en las expresiones faciales y el lenguaje corporal.

Cuando los gorilas ingieren medicamentos, estos se ocultan en mantequilla de cacahuete y miel, «universalmente adorados por los primates». Se habla de transfusiones de sangre, vacunas y tomografías computarizadas de gorilas, que se realizan igual que en el mundo de los «extraños simios bípedos sin pelo», como Alan los define a los humanos.

La comida media de un gorila consiste en ocho pepinos, 30 tomates, 12 pimientos amarillos, unos cuantos kilos de zanahorias, chirivías y calabacines, mucha lechuga y un coco, que sus mandíbulas parten con facilidad.

El tema del pipí y la caca continúa. Los gorilas los lanzan si se sienten angustiados, y a menudo se muestran nerviosos y cautelosos, emitiendo agudos gritos de miedo.

Hay rastros secos de diarrea en los cristales de las ventanas, y el turno de un cuidador implica mucho barrer y limpiar. El hedor de la suciedad acumulada te acompaña el resto del día.

No es que esto le preocupe a Alan en lo más mínimo. Por mucho que intente mantener una distancia profesional, recordándose a sí mismo que una cría de gorila no es «una versión peluda en miniatura de uno de nosotros», confiesa sentirse «emocionalmente fascinado».

Ver a los gorilas interactuar lo llena de 'locas alturas de emoción'.

Claro, es alentador saber que los cuidadores adoran su trabajo; hay mucho llanto en la sala de profesores tras la muerte de uno de sus animales. Pero, al final, Gorillas In Our Midst me inquietó mucho.

Los corrales de hormigón, los nidos de acero, los candados, las jaulas, las cerraduras, las puertas, un rastrillo gigante con estructura de acero y las puertas corredizas de malla que se abren y se cierran hidráulicamente: un zoológico es una prisión de máxima seguridad.

Alan dice que todo esto es en beneficio de la conservación ya que "no quedan animales salvajes para la mitad de las especies que tenemos aquí" debido a las emisiones de carbono, la contaminación, las trampas, la caza furtiva y el comercio de carne de animales silvestres.

Bueno, esa es otra buena razón para odiar a la humanidad, que destruye todo lo que encuentra.

Y si los zoológicos trasladan animales para mantener la diversidad genética de la población cautiva, ¿quién querría estar en cautiverio? Estoy seguro de que, en general, los gorilas preferirían vivir en las selvas tropicales de África occidental.

Escuelas como la mía en el sur de Gales iban de excursión al zoológico de Bristol, inaugurado en 1836. Es impactante recordar las diminutas jaulas. También recuerdo el programa "Animal Magic" en la tele con Johnny Morris. Se vestía con gorra y botas lustradas (en aquella época, los cuidadores del zoológico parecían revisores de autobús), imitaba a los animales y les decía palabras joviales: un antropomorfismo que ya no está de moda, y con razón.

El programa se filmó en Bristol con 440 episodios entre 1962 y 1983. No me arrepiento, en el capítulo final de este libro, cuando el zoológico de Bristol cierra y la mitad de los cuidadores se quedan sin trabajo.

No se divulga adónde va Alan ni qué hace hoy. Al parecer, los animales fueron trasladados a una zona fuera de la ciudad con más espacio. Pero sigue sin estar bien, ¿verdad?