Crecí odiando la cultura del hockey, pero de adulta, me enamoré de jugar este deporte.
Esta columna en primera persona cuenta la experiencia de Jennifer LoveGrove, residente de Toronto. Para más información sobre historias en primera persona, consulte las preguntas frecuentes .
En el instituto, me daba pavor el pasillo que conducía a nuestra cafetería: el Salón de los Jocks. Allí la luz era tenue y los profesores rara vez estaban cerca. Jugadores de hockey adolescentes, corpulentos, ruidosos y con miradas lascivas, se alineaban en las paredes que formaban nuestro pasillo, gritando una calificación a cada chica que pasaba, comentando su talla de sujetador y describiendo vívidamente las cosas que les gustaría hacerles a quienes no tenían más remedio que pasar de largo.
A las chicas les gusto.
En nuestro pequeño pueblo de Dunnville, al sur de Ontario, el hockey era la religión y sus jugadores estaban en un pedestal. Aunque me negaba a que se notara, les tenía miedo; odiaba el hockey y el acoso que representaba.
Años después, a punto de cumplir 30 años e inmersa en una vida diferente en Toronto, me encontraba en apuros. Estaba soltera, deprimida y sentía que no encajaba en ningún sitio: ni en mi nuevo trabajo en una galería de arte, ni en la comunidad literaria urbana, y definitivamente no en mi ciudad natal. Me gustaba vivir en Toronto, pero ansiaba conectar.
Sin miedo a probar cosas nuevas, sabía que necesitaba un cambio, pero esperaba una señal. Entonces, un conocido fotógrafo mencionó un torneo mixto de hockey en el que participaba y que su banda actuaría después.
"Cada equipo tiene que tener un aporte artístico", afirmó.
Me habló de la Good Times Hockey League of the Arts, una liga de hockey comunitaria con inclusión de género dirigida a artistas y personas con ideas afines.
Me intrigaba: el hockey y el arte me parecían incompatibles. Personas creativas, mujeres y hombres que no encajaban en el molde misógino, no formaban parte del mundo del hockey en el que me había criado. No era un espacio acogedor.
Siempre un poco rebelde, supe entonces que necesitaba aprender a jugar al hockey y formar parte de esta liga poco convencional. Unirme no fue una traición a mi yo más joven, sino una reivindicación.
No importaba que nunca hubiera practicado un deporte en mi vida. Compré unos patines de hockey baratos de niño en Canadian Tire y pasé el invierno adaptándome, recorriendo las pistas al aire libre de Toronto. Luego, me uní a un grupo mixto de aprendizaje del hockey.
Aprender a jugar al hockey fue un reto, pero emocionante. Aunque siempre era el segundo peor jugador en mis equipos, mayoritariamente masculinos, me esforcé por aprender. Tanto los instructores como los jugadores más experimentados me animaron y apoyaron. Cada pase cruzado que no me hacía caer, cada pase que no fallaba y cada tiro que se acercaba a la portería correcta se sentía como un logro. Cada nueva habilidad me llevaba a la siguiente.
Pronto me obsesioné. Estaba en el hielo cuatro noches a la semana.
Cuando me uní a The Good Times Hockey League of the Arts, encontré una comunidad creativa, vibrante y acogedora donde encajé. Había otros escritores, músicos, mujeres, personas queer y no binarias. No se parecía en nada a The Jock Hall.
Mi evento de hockey favorito era la cumbre anual, un torneo lleno de música, disfraces, exposiciones artísticas y recaudación de fondos para obras de caridad, en el que los equipos y los jugadores son recompensados por su creatividad, imparcialidad y compañerismo.
El primer año que mi equipo participó, nos vestimos con uniformes escolares e interpretamos canciones clásicas de Schoolhouse Rock! de los años 70, reescritas sobre hockey. La canción educativa "Three Is a Magic Number" se convirtió en una canción sobre hat tricks, para deleite de nuestro público. Puede que no hayamos ganado ningún partido ese fin de semana, pero ganamos un premio por nuestra actuación, lo que nos hizo sentir aún mejor.
Llevo unos 20 años jugando al hockey intermitentemente. En los estadios, hice amigos para toda la vida. Además de compartir tiempo en el hielo y vestuarios, hacíamos viajes y salidas, nos aconsejábamos mutuamente sobre todo, desde el equipamiento de hockey hasta los cambios de trabajo y el romance, y nos apoyábamos mutuamente en los éxitos y las tragedias de la vida.
¿Fue perfecta mi experiencia con el hockey? No. ¿Presencié momentos de masculinidad tóxica y cultura machista en las ligas inclusivas de género en las que jugué? Sí.
La diferencia residía en cómo se manejaban. Un jugador que iniciaba una pelea era expulsado rápidamente del partido. El comportamiento agresivo conllevaba sanciones y suspensiones. Casos más raros de acoso sexual o comportamiento inapropiado resultaban en la expulsión de la liga.
Más difícil de manejar eran las microagresiones de género inofensivas. Jugadores experimentados que sobrevaloraban a las jugadoras me parecían condescendientes. Que un capitán de equipo le diera mi turno a un jugador más fuerte casi al final del partido me parecía injusto. Sabía que la decisión aumentaba nuestras posibilidades de ganar, pero me dolía. A veces, me ofrecía a sacrificar mi turno antes de que me lo pidieran, aunque en silencio me molestaba la reducción de mi tiempo en el hielo.
Últimamente, con la cultura tóxica del hockey como tema candente a raíz de la absolución de los jugadores de Hockey Canada por agresión sexual, he estado luchando por reconciliar la violencia y la misoginia tan arraigadas en el hockey con mis 20 años de principalmente alegría, confianza y comunidad en ligas recreativas.
El hockey tiene fama de, en el mejor de los casos, privilegiar a los hombres y, en el peor, de ser una cultura de violación. Sin embargo, algunos de mis recuerdos más preciados se relacionan con el sonido de mis palas clavándose en el hielo recién cortado en la Zamboni. No sé cómo gestionar esa disonancia cognitiva.
Pero sí creo que el hockey profesional podría aprender de las ligas en las que jugué, donde se priorizaba la equidad, la inclusión y la comunidad. Podrían dejar de glorificar la violencia y la agresión. Podrían adoptar una política de tolerancia cero con la misoginia y la homofobia. Las jugadoras, no binarias y trans podrían cobrar lo mismo que sus contrapartes de la NHL o, al menos, tener acceso a más y mejor tiempo en la pista.
Entonces, más personas podríamos disfrutar de un juego que puede ser emocionante y empoderador.
Ya he visto muchos momentos auténticamente canadienses de hockey que ejemplifican una mejor manera de jugar. Pero mi favorito quizás fue cuando, como extremo derecho, me enfrenté al comentarista George Stroumboulopoulos en el centro de la pista. Le levanté el stick, le robé el disco y se cayó.
Al mismo tiempo, ambos nos disculpamos.
¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .
cbc.ca
