Fui un ahorrador de toda la vida, comprometido con comprar de segunda mano. Luego me volví adicto.

Esta columna en primera persona cuenta la experiencia de Jennifer LoveGrove, residente de Toronto. Para más información sobre las historias en primera persona de CBC, consulte las preguntas frecuentes .

Cuando llegué a casa del trabajo, había paquetes amontonados en mi puerta. Mi pareja iba de camino a casa. No tuve tiempo de abrirlos, de probarme la ropa nueva, de publicar otra compra de segunda mano en Instagram. Peor aún, no podía admitir que había comprado algo más —¡algo perfecto esta vez!— a pesar de toda la ropa abandonada que rebosaba de mi armario. Encogida, metí los paquetes debajo del sofá, fuera de la vista.

Fue entonces cuando supe que tenía un problema, uno más vergonzoso que peligroso. Sucedió gradualmente, mientras llevaba pantalones de chándal raídos, durante los años entre la pandemia y los 50. Me había vuelto adicta a las compras.

He sido una compradora de artículos de segunda mano desde que tengo memoria. Crecí en un pueblo pequeño y me encantaban las ventas de garaje. De niña, me probaba los zapatos y las joyas de mi abuela, y de adolescente me emocionaba recibir ropa usada como nueva de una tía a la moda. En el instituto, nos apretujábamos en el coche de quien quisiera llevarnos de compras vintage al cercano Hamilton.

De joven, comprar ropa de segunda mano no solo era asequible, sino que la moda única era una forma de expresar mi creatividad. Comprar de segunda mano ofrecía singularidad; nadie más en la clase de teatro llevaría el mismo vestido de cachemira de los años 60 con las mangas cortadas y el logo de los Dead Kennedys pegado con pistola en la espalda.

Décadas después, con la creciente conciencia del importante papel de la moda rápida en la crisis climática , me comprometí aún más con la compra de segunda mano. Los intercambios, las tiendas de segunda mano y sitios como Poshmark y Facebook Marketplace me brindaron la emoción habitual de la búsqueda y de encontrar artículos únicos, a la vez que se alineaban con mis valores de sostenibilidad.

Pero cuando llegó la pandemia, mi relación con las compras cambió. Con planes cancelados o pospuestos indefinidamente, me sentía sola, deprimida y sin nada que esperar. Aprender a tocar la batería me ayudó, pero una dolorosa lesión me derribó de nuevo.

A pesar de no tener dónde ponerme ropa nueva, comencé a animarme yendo de compras.

Comenzó, irónicamente, con un grupo local de Facebook dedicado al consumo consciente de moda de segunda mano, que proporcionaba no solo excelentes atuendos sino también contacto social e incluso ejercicio en forma de paseos en bicicleta para ir a recoger compras.

Seguía enganchada a la moda de segunda mano, pero de repente no me cansaba. Cuando llegaban los paquetes, abrirlos me levantaba el ánimo, pero el alivio era temporal. Una falda de cuero vintage me daba la esperanza de ir algún día a otro concierto, pero no me quedaba. El precioso cárdigan de cachemira era una ganga, pero me picaba muchísimo en la piel sensible.

No solo compraba demasiada ropa usada, sino que también empecé a comprar nueva. Si me gustaba algo usado, pero no era de mi talla o se lo había vendido a otra persona, me obsesionaba, incapaz de soltarlo, lo acechaba como una presa. Unos Levi's de tiro alto y pierna ancha convirtieron mi entusiasmo en obsesión. Los usados ​​de Facebook no me quedaban bien, y aunque revisaba mi talla en Poshmark con frecuencia, perdí la paciencia y finalmente sucumbí a comprarlos nuevos.

Debería haber parado entonces; en cambio, redoblé la apuesta. Simplemente aún no había encontrado el atuendo adecuado, el estilo o el look que me hiciera sentir mejor.

Mis compras —y mi deuda con la tarjeta de crédito— estaban fuera de control. Una túnica usada de Free People me resultó práctica; ¿acaso la necesitaba en tres colores? Me daba vergüenza. Una vez comprometida con el consumo ético, me había convertido en lo contrario. En una hipócrita.

Después de que los confinamientos y el aislamiento quedaron atrás, mi adicción a las compras persistió hasta que finalmente me di cuenta de que me había convertido en el tipo de comprador que había pasado la mayor parte de mi vida juzgando de forma desagradable: impulsivo, indisciplinado y poco original.

Un cambio de vida cambió mis compras, otra vez

El momento en que me encontré escondiendo los paquetes sin abrir debajo del sofá coincidió con los angustiosos cambios de la menopausia. Mi cuerpo y mi estado de ánimo me resultaban ajenos. Nada me sentaba bien y me dolía todo. Estaba tan hinchada que me convencí de que era una Inmaculada Concepción posmenopáusica del tercer trimestre (no lo era).

La voz que me avergonzaba del cuerpo, alimentada por el patriarcado y la propaganda de heroína chic de mi juventud de los 90, había vuelto a resurgir. Si tan solo pudiera encontrar algo que me favoreciera —pantalones suaves, vestido cruzado, túnica de lino—, me sentiría bien de nuevo.

Resentía mi cuerpo, pero me sentía peor por preocuparme siquiera. Claramente, había fracasado como feminista si había interiorizado la dañina gordofobia.

Pero una vez que dejé de castigarme a mí mismo, pude ver las capas emocionales.

Como joven ahorradora, expresaba una identidad creativa y ética. Durante la pandemia, no compraba ropa, compraba esperanza. Después de que la perimenopausia invadiera mi cuerpo, compraba comodidad.

Estaba tratando de recuperar mi yo pasado.

Esa comprensión hizo que la adicción fuera menos superficial, pero no la hizo desaparecer. Todavía necesitaba controlar los impulsos y recuperar la confianza.

Ahora, antes de hacer clic en el botón de pago, me obligo a responder una serie de preguntas: ¿Realmente necesitaba esto?, ¿duraría?, ¿tenía algo similar?

Estoy aprendiendo a evitar (casi) la tentación. Resistir la urgencia de comprar el vestido que resolverá todos mis problemas es un desafío; aceptar mi cuerpo envejecido —con sus tallas fluctuantes, acné aleatorio, hombros doloridos y ansiedad— es otro.

La ropa nueva no me hace aceptar mi cuerpo, pero tocar la batería y montar en bicicleta —actividades físicas que me encantan— me levantan el ánimo de forma más saludable. También lo es decirle a mi crítico interior que se calle.

A pesar de mis buenas intenciones, aprendí lo fácil que es que mi comportamiento se desvíe de mis aspiraciones si no estoy alerta. Sigo pagando por todo esto, literalmente, pero estoy reutilizando mis viejas camisetas de conciertos para darles un nuevo look, limpiando mi armario y sintiéndome más yo misma.

¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .