La identidad china puesta a prueba por la revolución autoritaria de Xi Jinping

Sobre el mismo tema:

Yang Bin nació con ganas de más. Sus padres querían que fuera como ellos: una obrera con ingresos estables, una pensión garantizada y vivienda pública. Ambos trabajaban en una fábrica de autopartes estatal que nunca cerraba, aunque casi nunca obtenía beneficios. Pero Yang estaba obsesionada con la insistencia de que el propósito de su vida podía ser mayor. En persona, irradia energía: extrovertida, con ojos brillantes y hoyuelos profundos que aparecen cada vez que sonríe o ríe (y lo hace a menudo), pero su seguridad exterior fue fruto de una lección. De niña, era tímida y propensa a sonrojarse. Nació en plena Revolución Cultural, una década de violencia política que comenzó en los años sesenta y se cobró la vida de al menos medio millón de personas, y aprendió a valorar el conformismo. De niña, sus padres solían mencionar con tristeza las purgas previas de Mao Zedong, quien gobernó el Partido Comunista hasta su muerte en 1976. Esos relatos le enseñaron que destacar era la forma más rápida de convertirse en blanco de la siguiente campaña política. En la universidad, eligió la que consideraba la carrera políticamente más segura: una disciplina ya extinta llamada " Construyendo el Socialismo Chino", una disciplina arcaica que surgió para analizar la famosa frase de Deng Xiaoping sobre la creación de un "socialismo con características chinas".

Yang tuvo la suerte de llegar a la edad adulta justo cuando China buscaba una nueva forma de redefinirse tras el gobierno de Mao. Las reformas económicas y políticas iniciadas en 1978 por Deng —un alto dirigente del Partido que había sido purgado dos veces por Mao— permitieron a las personas elegir sus propios empleos, si eran lo suficientemente valientes, en las pocas empresas privadas que estaban surgiendo. Así que, tras graduarse en 1990, cuando a Yang le ofrecieron un trabajo con sus padres en la misma fábrica, lo rechazó. Dos décadas antes, semejante cambio habría sido impensable, pero ella pertenecía a una nueva generación. «No quería una vida en la que ya pudiera imaginar el final», me dijo. Aún no sabía qué quería exactamente, pero estaba segura de que no lo encontraría en una fábrica provincial de Hunan, donde «una persona puede vivir y morir en una fábrica con 10.000 trabajadores, desde el jardín de infancia hasta la morgue», como ella la describió: el «tazón de arroz de hierro» del bienestar socialista. Su búsqueda de aventuras la llevó a la provincia costera de Guangdong, adonde su hermano ya se había mudado. Fue una decisión afortunada. Yang encontró trabajo rápidamente en una nueva fábrica privada de pesticidas. En la década de 1990, en pleno auge de la política china de apertura y reforma, se abrían enormes oportunidades financieras tras casi cuatro décadas de estricto control ideológico sobre la economía. Guangdong estaba en una posición ideal para beneficiarse de esta nueva etapa, dada su proximidad a la entonces colonia británica de Hong Kong, rica en capital y experiencia comercial. El gran puerto de Guangdong también lo convirtió en el lugar ideal para establecer una de las primeras zonas económicas piloto del país, donde empresas privadas podían establecerse y comerciar internacionalmente, acelerando la apertura económica de China. Cuando la despidieron de la fábrica —que había financiado sus trámites de residencia en Guangdong—, Yang no soportó volver a casa. Uno de los gerentes de la fábrica, un hombre al que todavía llama su ángel de la guarda, intervino y le consiguió otro trabajo, en la fiscalía del condado, como secretaria . El trabajo no estaba bien remunerado, pero era un puesto en la administración pública, codiciado por sus beneficios y estabilidad. El trabajo le permitió reinventarse.

En la Fiscalía no importaba que ella fuera hija de trabajadores y que estuviera destinada a convertirse en una de ellos.

Dentro de la fiscalía, no importaba que fuera hija de obreros y que, tan solo unos años antes, estuviera destinada a convertirse en una de ellos; en Guangdong, podría aprender a ser servidora de la ley. Sabía poco entonces de los desafíos que le aguardaban en las décadas venideras, pero incluso si lo hubiera sabido, habría perseverado. Su carrera la situaría al frente de la lucha por definir un naciente sistema legal chino: en nombre de quién luchaba y qué tipo de país aspiraba a crear. Ese era el propósito que perseguía. Yang comenzó su carrera en un momento en que gran parte del sistema económico y político chino se reinventaba, incluido el sistema legal. China quería construir un sistema legal más cosmopolita, basado en el Estado de derecho. Los controles sobre la empresa privada se estaban relajando y el crecimiento económico estaba en auge tras tres décadas de demanda contenida . China necesitaría tribunales justos y leyes transparentes para guiar y contener este experimento económico. También quería presentarse como un país moderno, un destino seguro para la inversión extranjera. Para ello, necesitaba un organismo regulador con normas que aplicar y funcionarios legales como Yang que las hicieran cumplir.

El Partido invitó a expertos extranjeros y absorbió tanto conocimiento como le fue posible. "Una parte considerable de nuestro éxito en la construcción del estado de derecho en los últimos 40 años se ha logrado mediante la absorción de experiencia extranjera avanzada", escribió Xiao Yang, expresidente de la Corte Suprema de China. […] La reforma del sistema legal de China fue crucial para demostrar que el país estaba listo para entrar en el orden económico global. En 2001, China logró la admisión en la Organización Mundial del Comercio, resultado de una larga campaña para demostrar que podía (y que lo haría) acatar las normas internacionales de comercio justo, al menos por un tiempo. Desafortunadamente, el robo de propiedad intelectual y la falsificación eran endémicos, especialmente en la provincia de Guangdong, donde miles de fábricas chinas seguían produciendo gran parte de los bienes de consumo del mundo. La fiscalía donde trabajaba Yang apenas podía lidiar con los casos de infracción de marcas registradas. En cambio, se centraron en los delitos clandestinos. El milagro económico de China había generado una explosión de anarquía . La delincuencia aumentó exponencialmente en la década de 1990 a medida que la gente se mudaba de las aldeas a las ciudades en crecimiento. Yang enfrentó casos espantosos como fiscal del estado. […] En medio de toda esta incertidumbre y caos, Yang creía firmemente en mantener el orden social mediante la aplicación rigurosa de la ley, y abordó su trabajo con un fervor activista que otros burócratas consideraban excesivo.

Estaba ansiosa por comenzar, pero sus primeras asignaciones en la oficina del fiscal fueron profundamente tediosas: archivar pilas de documentos judiciales y transcribir registros judiciales. […] En 1997, fue ascendida a fiscal adjunta, y poco después fue asignada a la oficina del condado, con la responsabilidad de delitos menores graves y crímenes violentos. No era una oradora natural: en su primera audiencia, estaba tan nerviosa que no pudo mantener firme su declaración. Pero amaba la satisfacción de construir un caso, y aprendió a aceptar la adrenalina de hablar en el tribunal. Su trabajo le dio el poder de cambiar, o terminar, la vida de alguien. Decidió que asistiría personalmente a cada ejecución en los casos que manejaba. Después de unos cinco años en el puesto, Yang envió a su primer acusado al corredor de la muerte. Le asignaron el caso de un hombre que había apuñalado a otro hombre hasta la muerte con un cuchillo de fruta . Ella lo animó a arrepentirse de su crimen y buscar redención. […] Las políticas de apertura y reforma que habían transformado la vida de Yang también estaban cambiando el ritmo de vida de los residentes rurales, quienes ahora podían vivir y trabajar en lugares distintos a los registrados en su hukou (registro familiar). En la década de 1990, unos 90 millones de trabajadores migrantes abandonaban el campo y las pequeñas localidades cada año para trasladarse a grandes centros urbanos como Pekín, Shanghái o Cantón, entrando y saliendo de las ciudades según dónde encontraran trabajo. Muchos de ellos soportaban duras condiciones laborales y largos periodos lejos de sus familiares y amigos. Sin embargo, fueron ellos quienes contribuyeron al desenfrenado crecimiento económico de China. Sin embargo, su repentina afluencia a unas pocas ciudades ejerció presión sobre los sistemas locales de bienestar social.

Una de esas trabajadoras migrantes, una mujer llamada Zhou Moying, pondría a prueba la capacidad de compasión y perdón de Yang. Zhou trabajaba en Guangzhou, lejos de su ciudad natal. La vida era dura. Ella y su esposo apenas ganaban lo suficiente para alimentar a su familia de cinco, incluyendo a una hija de ocho meses muy enferma. Zhou luchó por convencer a su esposo, quien a menudo estaba ausente, de que asumiera las responsabilidades familiares. Una calurosa mañana de julio de 2005, se levantó y le dio a su bebé unas gachas de arroz, pero el bebé no dejaba de llorar. Su esposo ni siquiera se movió. Sintiéndose completamente abandonada, Zhou caminó impulsivamente hasta el río cerca de su casa y metió a su bebé. Intentó saltar ella misma, pero el pensamiento de sus dos hijos mayores la hizo desistir. Entonces se entregó, confesando haber ahogado a su hija. Yang fue acusada de procesar a Zhou. Se preparó para enfrentarse a una madre tan cruel como para matar a su propia hija, pero la mujer derrotada a la que se enfrentó en el centro de detención de Guangzhou no era el monstruo que había imaginado. Zhou quedó tan conmocionada que apenas pudo hablar cuando se conocieron. Entre sollozos, le rogó a Yang que la condenara a muerte: había fracasado como madre, había fracasado al quitarse la vida, y ahora le pedía a Yang que terminara el trabajo.

Yang recordó al hombre al que había condenado a muerte y lo inútil que había sido su odio hacia él. Más tarde escribió que nunca pudo comprender del todo el crimen de Zhou, pero sí las fuerzas sistémicas de la pobreza que lo habían creado. Decidió abordar el caso de otra manera. «No debemos olvidar a gente como ella, que lucha en lo más bajo de la sociedad», dijo en una entrevista en aquel momento . «Esa es la conciencia que debería tener la ley». Su oficina estaba preparada para procesar a Zhou Moying por asesinato. ¿La pena? Muerte. Pero Yang hizo algo inaudito para una fiscal: comenzó a defender al acusado. Invocó una cláusula poco utilizada en el código penal chino: las «circunstancias atenuantes» de pobreza extrema y abandono. Zhou era una madre desesperada, abrumada por un marido ausente y un hijo moribundo. Yang argumentó que no se trataba de un crimen premeditado, sino de un acto de desesperación. Escribió un largo informe explicando que Zhou no representaba un peligro para la sociedad y merecía una segunda oportunidad. Al principio, sus superiores reaccionaron con hostilidad. "¿Estás loca?", preguntaron. "¡Hablas como un abogado defensor!". En China, los fiscales son considerados representantes directos del Estado y del Partido Comunista. Defender a un acusado, especialmente en un caso con mucha carga emocional, se percibía como una traición a la misión institucional. Pero Yang no se rindió. Apeló a la prensa. Contactó con periodistas locales y nacionales, contando la historia de Zhou y su sufrimiento. Logró convertir el caso en un acontecimiento mediático, inclinando la opinión pública a favor de la madre. La gente empezó a ver a Zhou como una víctima del sistema, no solo como una delincuente.

Su decisión fue arriesgada. El Estado chino suele ser alérgico a lo que percibe como sentimentalismo judicial . Pero en este caso, el tribunal accedió a la solicitud de Yang. Zhou Moying recibió una condena de tres años en suspenso. De hecho, fue puesta en libertad. La decisión fue recibida con alivio por Yang. Pero también fue el comienzo de un cambio profundo. «A partir de ese momento, nunca más pude ver un caso en términos puramente legales», escribió. «Vi seres humanos, no artículos de ley». Yang comenzó a cuestionarlo todo: la severidad del sistema, el papel del fiscal y, en última instancia, si era posible reformar el sistema judicial desde dentro. Esta fue la semilla que la llevó a dar el paso más radical de su carrera.

En 2006, Yang hizo algo que pocos funcionarios legales en China se habían atrevido a hacer: abandonó el sistema.

En 2006, Yang hizo algo que pocos funcionarios legales en China se habían atrevido a hacer: abandonó el sistema. Renunció a su puesto en la fiscalía y anunció que se convertiría en abogada defensora. No solo eso, sino que se haría cargo de los casos más inconvenientes y politizados, aquellos que nadie quería tocar. Amigos y colegas intentaron disuadirla. «Tienes una carrera brillante por delante», le dijeron. «Tienes un puesto seguro, un salario, respeto». Pero Yang ya había tomado una decisión. Había visto demasiado. Había presenciado de primera mano los efectos deshumanizantes de un sistema legal que premia la obediencia y castiga la conciencia. Su nueva carrera la encaminó de inmediato hacia un conflicto con el Estado. Defendió a periodistas acusados ​​de «difundir rumores», a activistas de derechos civiles y a personas que protestaban contra la apropiación forzosa de tierras. A menudo trabajaba gratis, durmiendo en sofás, comiendo en mercados nocturnos, corriendo de juzgado en juzgado con sus papeles metidos en bolsas de lona. Su nombre se convirtió en sinónimo del naciente movimiento de abogados de derechos civiles de China. Pero tuvo un precio. Sus contactos fueron puestos bajo vigilancia. La policía la citaba regularmente para "entrevistas". En al menos una ocasión, la retuvieron durante horas y la interrogaron sin acceso a un abogado . Aun así, persistió. "Mi objetivo no es ganar casos", dijo una vez. "Mi objetivo es demostrar que hay otra manera de servir a la ley: el camino de la justicia". En 2011, fue protagonista de uno de los casos más notorios de esa década: la defensa de un agricultor que había demandado a un funcionario local por confiscar ilegalmente sus tierras. El tribunal no solo se negó a aceptar la denuncia, sino que acusó al agricultor de "incitar a la subversión del poder estatal". Yang montó una enérgica defensa, logrando reducir la sentencia de diez a tres años. Fue, en China, una victoria. Con el tiempo, se convirtió en un símbolo de otra China posible, una en la que la ley no es una herramienta de control, sino un espacio para negociar el poder y la conciencia. Sin embargo, sabía que sus días como profesional independiente estaban contados. Con el ascenso de Xi Jinping, el Partido reforzaba su control sobre todo, incluida la justicia. Muchos de sus colegas fueron arrestados o desaparecieron. Los bufetes de abogados que manejaban casos "sensibles" estaban cerrando. El margen de maniobra se reducía. Yang comenzó a considerar seriamente abandonar el país. "Pero no sé si sabría quién soy fuera de China", dijo una vez. "Quizás mi misión sea resistir tanto como pueda".

Más sobre estos temas: