Un Ulises moderno entre libros, mitos y realidad

Sobre el mismo tema:

Durante los últimos cinco años, Daniel Mendelsohn se ha dedicado por completo a una nueva traducción de la Odisea, publicada en Estados Unidos en abril con una acogida triunfal. Ha sido un proceso largo y meticuloso, pero la pasión siempre ha prevalecido sobre la dedicación. Anteriormente, el texto homérico había sido el punto de partida de Una Odisea, en la que el autor relataba el repentino deseo de su padre de asistir a sus cursos universitarios sobre Homero, cursos que Mendelsohn aún imparte en el Bard College. El libro se dividió en dos partes: la primera se centró en la tragicómica situación creada por la presencia del padre entre sus alumnos, y en particular en la reiterada vergüenza del escritor ante las preguntas de su padre. En la segunda parte, Mendelsohn Relató el viaje que realizó con su padre después de finalizar el curso, recorriendo la ruta seguida por Ulises para regresar a Ítaca.

El libro, que actualmente está siendo adaptado al cine, fue un relato profundamente conmovedor sobre una conexión profunda que encontró su cumplimiento de la manera más inesperada y, al mismo tiempo, una manera de recorrer personalmente los mitos y arquetipos clásicos: la relación con las propias raíces es un elemento central en la búsqueda literaria y existencial de este magnífico autor, que salió a la luz con la obra maestra Los desaparecidos, sobre la cual Jean-Luc Godard, en los últimos meses de su vida, había comenzado a preparar una película.

Esta búsqueda continua lleva a Mendelsohn a alternar constantemente ficción y no ficción, y es evidente que se trata de dos caminos paralelos en su intento de descifrar, mediante el uso del lenguaje, el misterio mismo de la existencia. Tras colaborar con el New York Times y el New Yorker, y escribir la columna de crítica teatral para la New York Magazine, sustituyó a Robert Silvers como editor de la New York Review of Books, uno de los templos de la cultura estadounidense. La autoridad de sus ensayos críticos lo convierte en un referente indispensable y temido: es extremadamente severo con quienes no atribuyen al arte el valor ético indispensable que nos permite intuir lo universal en lo particular. Mendelsohn detesta la superficialidad, pero su enfoque no es en absoluto pomposo: su cultura profunda y ecléctica va de la mano con una ironía mordaz y un placer por el espectáculo típicamente estadounidense. El día que nos encontramos, sin embargo, me saluda con una mirada preocupada: han pasado algunos días desde el asesinato de Charlie Kirk , y en su rostro prevalece la expresión de consternación de quien teme que lo peor está por venir.

Como clasicista, ¿cómo describirías los tiempos en que vivimos?

La respuesta obvia sería "posclásica", lo que significa que existen períodos históricos centrados en sistemas ideológicos monolíticos y conscientemente nacionales —Atenas hasta la Guerra del Peloponeso, Roma desde dos siglos a. C. hasta dos siglos d. C., Estados Unidos de América desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la década de 1980— que tienden a desmoronarse, dando lugar a períodos igualmente profundos de desestabilización y malestar generalizado, que ponen en tela de juicio esas mismas ideologías nacionales monolíticas. Ahora, Estados Unidos de América vive un momento en el que los valores que siempre ha pregonado —por muy ingenua que sea— están cada vez más desfasados ​​de la política contemporánea, tal como ocurrió en Atenas en el último cuarto del siglo V a. C. y en Roma durante las guerras civiles. Sin duda, existen paralelismos con lo que la historia nos ha enseñado.

En La vida de Galileo, Bertolt Brecht escribe: «Desdichada es la tierra que necesita héroes». ¿Está de acuerdo? ¿Es relevante hoy en día?

Sí. El impulso (que parece profundamente innato en el Homo sapiens) de venerar figuras grandiosas y trascendentales en la política, la sociedad, el atletismo, el ejército y otros ámbitos siempre ha planteado un problema para las sociedades democráticas. Se podría argumentar que la tragedia griega es la mejor manera de examinar esta paradoja: ¿cómo equilibra una sociedad nuestra aparente necesidad de héroes y, al mismo tiempo, mantiene la lealtad al principio democrático de que todos los ciudadanos tienen la misma importancia? El surgimiento de líderes demagógicos en los últimos años en repúblicas supuestamente democráticas es señal de que algo falla y de que la gente está expresando una creciente disposición a abandonar su papel en el orden político, por complacencia, pereza, avaricia o las tres a la vez, es difícil saberlo. El año pasado, asistí a unas recepciones en Nueva York donde algunos invitados discutieron con vehemencia sobre los posibles beneficios de una dictadura. Increíble.

¿Por qué cree usted que hoy en día los populistas interpretan y responden mejor a las necesidades del electorado que los partidos tradicionales?

Retomando lo que decía: creo que este es el único caso en el que el sentido cívico se ha visto corrompido por la complacencia y la estupidez. Un sentido cívico sano es inmune a la demagogia. La pregunta que me hago, entonces, es: ¿qué le ha pasado al pueblo estadounidense? ¿Cuántos de nosotros nos hemos vuelto tan perezosos, descuidados, vulgares, crueles, o al menos aceptamos la pereza, la dejadez, la vulgaridad y la crueldad? Creo que estas son las preguntas que debemos hacernos ahora mismo.

Uno de los acontecimientos más significativos de los últimos meses fue la elección de un Papa estadounidense: ¿cuál fue su reacción? ¿Y qué opina de este inicio del pontificado?

¡Amo mucho a este Papa! Me resultan sumamente alentadoras tanto sus declaraciones públicas —por ejemplo, su insistencia en la desigualdad económica, que es claramente un factor clave en la crisis política mundial— como su estilo personal, que me resulta convincente y me ha conquistado: su calidez y su forma de presentarse como una persona como los demás, sin pomposidad ni pretensiones.

Estos son rasgos que siempre elogias en los artistas. ¿Puedo preguntarte cómo te convertiste en escritor?

Como muchos autores, empecé a escribir de niño; me parecía la forma natural de estar en el mundo. Empecé a escribir cuentos y poemas a los diez años: era algo que me salía con naturalidad, y nunca se me ocurrió hacer otra cosa. Por supuesto, también recibí un gran apoyo a lo largo del camino.

Donna Tartt me dijo que la sensación que experimenta al escribir es de total absorción. ¿Te pasa lo mismo?

En mi caso, hablaría principalmente de urgencia. Sí, creo que es la historia correcta. Es algo que necesitas sacar de tu mente, algo en lo que no puedes dejar de pensar: te está dando vueltas en la cabeza y nada más te parece interesante. Tienes que sentarte y expresarlo.

¿Existe algún autor o libro que fue fundamental en tu formación?

La persona que más influyó en mi deseo de ser escritor fue Mary Renault, autora histórica sobre la que también he escrito. Sus novelas sobre la antigua Grecia fueron fundamentales para despertar mi interés por esa historia y civilización. Y la correspondencia que mantuve con ella desde mediados de los años setenta, cuando era adolescente, hasta su muerte en 1983, me infundió una enorme confianza en mi intento de convertirme en escritor. Fue la primera persona que me hizo sentir que podría tener talento, y este fue un elemento fundamental de la confianza que todo autor debe tener al comenzar su carrera. Si tuviera que responderte sobre un libro, diría que La Odisea y La Búsqueda fueron igualmente cruciales: una buena combinación.

Últimamente, tengo cada vez más la sensación de que los libros, las películas y las obras de arte se elogian más por la nobleza de su contenido que por su calidad real. Si está de acuerdo con mi afirmación, me gustaría preguntarle cuáles son los riesgos de esta tendencia.

Sí, exactamente. Creo firmemente en la justicia social, pero soy extremadamente escéptico con estos nuevos cursos universitarios titulados, por ejemplo, "Literatura y Justicia Social". Me parece que, en respuesta a la agitación política de los últimos diez años (la primera presidencia de Trump, Black Lives Matter, #MeToo), ha habido una creciente tendencia a recompensar obras que promueven "lecciones" de progreso social. Me preocupa que, a menudo —no necesariamente, pero sí a menudo—, la perfección estética quede relegada a un segundo plano frente al aplauso reservado para los "mensajes" nobles.

¿Crees que el lenguaje de las imágenes ha cambiado el de las palabras?

Creo que el ritmo del cine, o más recientemente de la televisión, está influyendo (¿o infectando?) la forma de escribir literatura. Leo novelas cada vez con más frecuencia y siento que los autores reflexionan sobre los giros narrativos típicos de los guiones.

Pregunto a todos mis interlocutores qué puede hacer la literatura mejor que el cine.

Creo que puede sugerir lo que es la vida interior.

¿Y qué puede hacer el cine mejor que la literatura?

Muéstranos cómo es la vida. Literalmente.

¿Las adaptaciones deben ser fieles a los libros o pueden tener la libertad de traicionarlos?

He reseñado adaptaciones con frecuencia, y mi respuesta habitual es reflexionar seriamente sobre qué queremos decir cuando decimos fidelidad al original. He visto versiones cinematográficas de clásicos literarios en las que cada detalle era absolutamente fiel, empezando por los peinados y el vestuario, pero que carecían por completo del sentido íntimo y la verdad de ese mundo y esa época. Por lo tanto, creo que el trabajo que debemos hacer es buscar la intimidad del material original e intentar capturar su esencia. ¿Qué nos dice la Ilíada? La película Troya, sin duda, no transmite el significado último de lo que Homero inmortalizó. En Alejandro Magno, Oliver Stone recreó meticulosamente las batallas, pero no logró transmitir por qué Alejandro Magno representaba la imagen de toda una civilización. Anthony Minghella dijo que leyó El Paciente Inglés muchas veces y luego tiró el libro antes de empezar a escribir el guion. Independientemente de lo que se pueda pensar de esa adaptación, creo que es el enfoque correcto: absorber la esencia de una obra y luego manipularla.

¿Estás de acuerdo con Annie Proulx cuando dice que las películas deben tener vida propia, incluso cuando son adaptaciones?

Por supuesto, y basta con pensar en algunas películas clásicas. Hace unos días hablaba con mis alumnos sobre Rebeca, que tiene muchas vidas completamente distintas a las del libro de Daphne du Maurier, en el que se basa la película de Alfred Hitchcock: creo que es algo absolutamente positivo. Mi libro, Una Odisea, se está adaptando actualmente, y le dije al guionista que hiciera lo que quisiera: la película tenía que ser algo completamente diferente.

¿Crees que Twitter/X ha cambiado el lenguaje de los escritores?

No lo sé, pero ciertamente ha cambiado la forma en que los lectores y los escritores interactúan.

¿Has utilizado alguna vez inteligencia artificial en tus investigaciones o escritos? ¿Cuáles son las oportunidades y los riesgos que presenta?

No como comida envasada.

Últimamente, parece que las noticias falsas, o verdades alternativas, como las llama la administración actual, están ganando tanta fuerza como la realidad. ¿No les parece alarmante? ¿Hay alguna manera de combatir esta enfermedad?

Me temo que no. Pero al menos este es un momento de aprendizaje: todos deberíamos leer a Platón, quien se preocupó profundamente por la diferencia entre la realidad y los simulacros persuasivos, con sus consiguientes efectos potenciales en la política. Esto no quiere decir que la solución propuesta al problema fuera atractiva, pero Platón reflexionó brillantemente sobre la naturaleza del problema.

Otro tema que discuto con los escritores que entrevisto es la relación entre arte y poder: ¿crees que la cultura y el arte deberían estar siempre en oposición?

No creo que la cultura y el arte “deban” ser otra cosa que lo que el artista siente.

¿Hay algún escritor o artista que admires entre aquellos que se han puesto al servicio del poder?

Virgilio recibió el encargo de escribir la Eneida como parte evidente de la agenda cultural nacionalista de Augusto; sin embargo, este encargo es uno de los más importantes que nos han llegado de la Antigüedad, en el que Virgilio cuestiona el imperialismo y los costos del imperio. ¡Hay que tener mucho cuidado con lo que se encarga!

¿Hay algún escritor o artista que admires, aunque desprecies sus ideas?

Empezando por Wagner, Céline y Waugh, la lista de artistas que admiro, aunque fueran personas horribles, es larguísima. Así es la vida. Si se eliminara la obra de figuras moral o políticamente reprobables —un deseo que, por desgracia, crece entre quienes creen saber más—, habría muy poco que leer, salvo Elle Décor.

Más sobre estos temas: