Esos Hamlets de la Serie A


El abrazo entre Khéphren Thuram y Francisco Conceição (foto Getty Images)
¿Qué es más humano que la relación padre-hijo? ¿Qué significa realmente ser "hijo de"? ¿Es un privilegio, como muchos afirman hoy en día, perseguir a un tal Maldini, o una maldición? Para intentar responder a esta pregunta, podemos empezar con la Juventus.
A primera vista, parece que Shakespeare y la Serie A tienen tanto en común como una buena actuación de Koopmeiners con la camiseta de la Juventus y en un campo de fútbol. Pero cuando tienes a alguien de apellido Tudor en el banquillo, ambos están más cerca de lo que crees.
Independientemente del Bardo de Stratford-upon-Avon, tanto el teatro como el fútbol cuentan tantas historias de pasión y traición, ambición y caída, que podrían llenar estanterías de libros. Incluso un estadio se asemeja a un teatro. Si no a todos, al menos al Globe Theatre de Londres, que no por casualidad se apodaba "la O de madera" y contaba con un espacio abierto en el centro para dejar entrar la luz natural. Las funciones podían empezar por la mañana y terminar al final de la tarde. Nada comparado con los tres o cuatro días que dura una jornada de liga.
En el estadio, la afición sustituye al coro, los entrenadores a los directores, los jugadores a los actores principales. El fútbol no es solo deporte. Es narración, reflexión, drama, emoción desbordante. Si Shakespeare hubiera visto el Inter-Juventus o el Juventus-Borussia, quizá ni siquiera él, acostumbrado como está a asesinatos y diversos trastornos en las últimas páginas de sus obras, habría podido sobrellevarlos.
La Serie A, con sus rivalidades y dinámicas, es un escenario perfecto para la exploración humana. Ha tenido sus Macbeths, hombres ambiciosos que caen por exceso de poder (los aficionados de la Juventus sabemos algo de eso), sus Otelos, traicionados por quienes creían amigos (pregúntenle a los aficionados del Inter qué piensan de Lukaku), sus Reyes Lear, antiguos campeones que se niegan a ceder su trono ( y ver a este Modrić te hace decir "¡gracias a Dios!" ). Como en una función teatral, el público nunca es neutral: aplaude, abuchea, juzga. Así funciona.
Pero hay más. Hijos del arte. ¿Qué hay más humano que una relación padre-hijo? Dado que, suponiendo que existiera, Shakespeare sabía escribir algunas cosas, seguramente no habría abordado también este tema, un tema del que, por cierto, los fans de La Vecchia Signora son bastante entendidos, especialmente en los últimos años. ¿Cómo no pensar en Chiesa y la duda, casi hamletiana, de un traspaso? ¿O en Tim Weah, que aún no ha desempacado su maleta de actor y ya ha dejado huella en la Champions League contra el dominante Real Madrid?
Pero el hijo por excelencia de un músico es Hamlet. Y como los personajes teatrales a menudo no tienen apellidos, Shakespeare, para enfatizar la espinosa cuestión de la comparación y evitar ejercer presión psicológica sobre su joven personaje, pensó que sería mejor llamarlo Hamlet, como su padre, sin siquiera un Jr. que lo diferenciara; en resumen, como cualquier Neymar.
Pero ¿qué significa realmente ser "hijo de"? ¿Es un privilegio, como muchos afirman hoy en día, acosar a un tal Maldini, o una maldición? En la tragedia de Shakespeare, el príncipe Hamlet deambula a la sombra de un padre agobiante, un rey asesinado, un ideal inalcanzable. Cada gesto suyo es una pregunta, cada palabra un eco de lo que una vez fue. Así, en el campo, se mueven Khéphren Thuram y Francisco Conceição, herederos de nombres tan importantes como coronas y máximos goleadores de los dos últimos partidos. ¿Quién de nosotros no se ha enfrentado al fantasma de sus padres al menos una vez? Cuando aparece, el padre de Hamlet advierte, guía, pero no deja espacio. Es el pasado lo que no se puede ignorar. El apellido es a la vez un fantasma y un escudo: protege de las dudas, pero impone expectativas. Es igual para todos. Imaginen a un niño jugando en la Serie A. Cada regate exitoso es una ocurrencia bien elaborada, cada gol un monólogo bien recitado. Cada partido es una prueba.
Al igual que el Príncipe de Dinamarca, los jóvenes bianconeri se esfuerzan por definirse: buscan su propio ritmo, su propio estilo, en un equipo que rara vez perdona errores o vacilaciones. El estadio es su pequeño Elsinore, cada partido un acto de celebración personal y colectiva. Pero si Hamlet termina inevitablemente en tragedia, el fútbol ofrece redención un par de veces por semana. Un gol puede reescribir el guion, una asistencia puede romper la maldición de la comparación. Pero entonces, más allá de las palabras, ¿la presión recae sobre estos chicos, o sobre quienes los observan desde la grada, obligados a encontrar algo que decir? Quizás, para ellos, como para todos los niños que juegan, lo que más importa es la mirada de un padre desde la grada, sus ojos animándolos. Cuando encuadran a Thuram padre siguiendo a sus hijos en el campo, hay algo poético y profundo en su expresión. ¿Y creen que Shakespeare no había imaginado ya los pensamientos del viejo Liliam en uno de sus famosos sonetos? Como un padre anciano se deleita / con las jóvenes hazañas de su vivaz hijo, […] / en tu mérito y virtud encuentro todo mi consuelo; […]. / Lo que sea mejor, eso mejor deseo para ti: / ¡esto es lo que siento, diez veces más feliz de lo que soy!
Aunque, en realidad, el caso de Thuram, como el de la dinastía Maldini, es más único que excepcional. Y sería maravilloso que algún día Khéphren pudiera perfeccionar sus habilidades para Marcus. Que esté en la Juve importa poco.
Pero al menos, después de un gol, podrán celebrar o reír como hermanos sin escuchar las críticas. Una risa, incluso después de un gol encajado por uno u otro, es sin duda mejor que golpearse mutuamente o golpear a los hijos de los otros que juegan en equipos contrarios. Porque al fin y al cabo, el fútbol, aunque sea un asunto millonario, sigue siendo un juego. Pero no solo cuando conviene. Todo lo demás es silencio.
Más sobre estos temas:
ilmanifesto