En elogio del gran chino americano

Hay un momento deliciosamente esperado con ciertas prendas: alcanzan la perfección fugaz un segundo antes de desmoronarse para siempre. Esto es especialmente cierto con los chinos . No los elásticos que no necesitan planchado que quizás estés pensando, sino los chinos de verdad. Hechos de algodón que al principio tiene una consistencia casi acartonada, pierden fibras con cada lavado a medida que maduran inexorablemente y con belleza hacia su propio olvido. Pero, ¿y con el tiempo? Simplemente mejoran cada vez más hasta que están casi perfectos.

James Dean suelto en 1955.

El problema es que cada vez es más difícil encontrar un par que tenga el ADN correcto. Cuando Steve McQueen intentó saltar una valla de alambre de púas en La Gran Evasión , ¿llevaba pantalones chinos elásticos? No, señor. Puede que se tomara libertades con el corte, prefiriendo un corte ajustado de los 60 a los pantalones militares holgados de los 40, pero al menos la tela era la auténtica. Cuando el joven JFK se subió a su velero, ¿llevaba pantalones ajustados que no necesitaban plancha? No. Pero ni él ni McQueen tenían mucha opción. Los pantalones chinos no se hacían así en aquellos tiempos.

Abrigo ($690) y camisa ($495) de Isabel Marant; pantalones chinos ($200) de Dockers; botas ($1,365) de Marsèll; anillo ($71) de Chrishabana; pendientes ($1,195) de John Hardy.

Hoy en día, sin embargo, los algoritmos de la moda de masas han decidido por nosotros que preferimos copias encogidas y enriquecidas con elastano de los pantalones chinos estadounidenses a los auténticos. Por eso, nos bombardean en redes sociales con anuncios de pantalones ajustados, endebles, elásticos y sin arrugas que jamás alcanzarán el nirvana de la moda. Puede que te envuelvan el trasero de la forma correcta, pero no te hacen ningún favor en cuanto a estilo.

Izquierda: JFK a bordo de su velero, el Manitou. Derecha: Miles Davis descansando en chino, con espacio para moverse.

Lo que hay que hacer, al más puro estilo estadounidense, es rebelarse. Rechaza las opciones mediocres que te ofrecen y, en su lugar, sal a buscar lo auténtico. Unos buenos pantalones chinos deben estar hechos de algodón grueso y rendir homenaje a sus raíces clásicas, con un corte amplio que no deje entrever si has estado saltándote el día de piernas. Podrías arreglarlos con una raya al frente. Pero lucirán mucho mejor sin planchar, como la parte más relajada de tu atuendo, sobre todo cuando te pongas un blazer .

Chaqueta ($420), camisa ($245) y pantalones chinos ($195) de NN.07; zapatos ($895) de Marsèll; reloj Mechanic de 39 mm ($1,500) de Shinola; pulsera heishi ($695) y pulsera de cadena ($7,500) de John Hardy; calcetines ($12) de Stance.

Una vez que encuentres los tuyos, úsalos al máximo. E invierte en varios. Empieza por etapas y siempre tendrás uno o dos pares casi perfectos. Te sentarán tan bien que ni siquiera pensarás en cómo te quedan.

Fotografías de Ryan SlackEstilismo: Alfonso Fernández Navas y Andrea RiosPeluquería: Devra Kinery

Modelos: Sam Pearce en Next Management; Osman Cessay en Marilyn NY

Este artículo apareció en la edición de abril/mayo de 2025 de Esquire Suscribirse