Feo, pero delicioso

Estamos sentados junto al mar, un amigo y yo, en una isla de las Cícladas, contemplando, como quien hace, la bahía, las olas y el viento, la luz del sol y los colores que crea. Hablamos de la objetividad de las observaciones. Si pusieras una cámara aquí ahora y grabaras esto durante una hora, eso sería objetivo, dice mi amigo. Por alguna razón, quiero protestar. Una cámara así solo ofrece una única vista; no ve lo que yo veo. «Pero eso es precisamente lo que significa ser objetivo», objeta mi amigo con razón.

Así es. Miro subjetivamente, claro. Y si tuvieras una red completa de cámaras, nueve, cada una grabando una parte de la realidad, creo que estaría más satisfecho. Porque eso se acercaría más a la visión humana. Pero claro, no podrías ver las nueve imágenes simultáneamente, así que tu mirada empezaría a vagar, y la objetividad seguiría siendo puramente teórica.

En realidad, lo admito, me resisto porque no quiero objetividad, sino verdad. La verdad de la experiencia. O quizás incluso quiero ampliar la experiencia.

Dos días después, una mañana, paseaba por la isla, y ¡qué maravilloso era! El aroma de las hierbas secas, el sonido del agua fluyendo por una canaleta de hormigón, las colinas y montañas al otro lado del valle, la calidez de la tenue luz del sol... Por suerte, había algunas nubes. Decidí tomar una foto de la vista que estaba disfrutando por un momento.

Está resultando una foto ridícula. El tiempo parece muy sombrío, y a mis pies yace otra sección a medio terminar de una casa, cubierta de varillas de refuerzo y con cables eléctricos cortados a través del marco. Me gusta bastante el desorden del paisaje griego: un bidón de aceite vacío que alguien pintó una vez, postes con cables, piedra desmoronada de donde se ha construido o podría construirse algo; todo es tan agradable, tan diferente de la atmósfera de un resort de lujo con su perfección y tedio. Es el tipo de paisaje donde te sientas a sudar, disfrutando de un tomate y el sonido de los cencerros de las cabras en la distancia. Cuando los oigo, siempre pienso en algo que me dijo una vez un amigo: que los pastores sincronizan los cencerros de las cabras para que la armonía emane del rebaño. Difícilmente se puede imaginar algo más tranquilo y acogedor.

Esa foto objetiva, de esa vista que disfrutaba, obviamente no transmite nada de eso. Un mejor fotógrafo podría haber tomado una foto más lograda, pero como buscaba objetividad, no buscaba un encuadre. ¿No es entonces más objetivo buscar un encuadre? Mucha gente se asegura de que sus fotos de vacaciones no incluyan a otros turistas; eso no es ni objetivo ni cierto.

La razón por la que no me gusta mi foto es porque creo que llevo la verdad dentro de mí, la verdad de este momento, la verdad más subjetiva imaginable. Así que eso no es verdad. Quiero que la foto muestre la alegría que siento.

¿Qué se busca? No existe la Verdad, y la objetividad me parece bastante forzada. Pero si dices eso, suenas como un posmodernista que dice que todo es solo una historia y una cita, y no quiero eso en absoluto. Quiero creer en lo que veo y experimento como sujeto, sin ninguna intención documental. Así que simplemente observa y reconoce este momento: estar aquí es maravilloso. No es objetivo.