La radio automática sigue vigente desde hace diez años

El programa Auto-Rádio, liderado por Benjamim, cumple diez años. Salió en 2015, con dos caminos que no son atajos: una película y un álbum. Este año se lanzó una célebre versión en vinilo, con sonido remasterizado, que se puede escuchar gratis en Bandcamp, al igual que la original. Un reality sobre un mes de actuaciones diarias de norte a sur, con dos o tres compañeros al teclado, bajo y batería, y un viejo Volkswagen; torsos desnudos y cebada fresca, calor y noches de insomnio. 33 conciertos en 33 días. Todo mal, todo bien. La película dirigida por Gonçalo Pôla documenta la aventura, un tanque de gasolina lleno y un motor destartalado y humeante: cuidado, riesgo de incendio. Se puede ver en YouTube. Es una exitosa promoción de la artesanía, el riesgo y la verdad sobre el artificio comercial y la radio Politeama.

La segunda parte del programa es el álbum homónimo, sobre la separación espiritual que sigue al viaje y la singular diferenciación de las multitudes, sin rasgos inmaduros ni metafóricos. Benjamim tenía 29 años en 2015. El afortunado regalo del dueño de Rocinante se amplía con la fotografía de portada de Pôla, donde se ve superpuesto, de medio rostro, sobre el hermoso, rubio, inquietante y aislado trigo del Alentejo. Cabe recordar que Benjamim vivió en Londres, experimentó con voces en inglés y tuvo una primera vida como técnico de sonido: grabó The National Crisis (2008) y The Imaginary Life of Rosemary and Me (2012). De vuelta, en una segunda vida, y residiendo en Alvito, ha sido productor (para Joana Espadinha, Lena d'Água, etc.) y cantante. Auto-Rádio es su primer álbum cantado en portugués. Sería tentador encontrar similitudes con la tradición errante del antiguo premio Nobel Zimmerman, etc., pero no creo que sea necesario ahondar en Benjamin; sus referencias no son evidentes al escuchar su obra. Benjamin sigue sus propios caminos, nada obvios, y vuelve a acercar el cine y la música con su reciente As Berlengas (2024). De hecho, es un hombre de asociaciones, como se aprecia en el crecimiento paralelo del multiinstrumentista António Vasconcelos Dias. Benjamin es, en directo, un valiente Quijote, con una entrega amorosa a Dulcinea que vale la pena.

Auto-Rádio es un álbum de obras portuguesas, creado a partir de lo que la tierra nos ha dado, tanto natural como musicalmente, durante los últimos 50 años. Un homenaje a Marcolino de Fausto Bordalo Dias y un homenaje a la historia de esa generación motivada por la idea de abrirse camino cantando para gente del campo en escenarios improvisados. Dos de los éxitos, "Tarrafal" y "Os Teus Passos", siguen vigentes —diez años son siglos hoy— y siguen sonando hoy. Pero las canciones superlativas son de baja fidelidad. "O Quinito foi para a Guiné" y "O Sangue", sobre un anciano lisiado y la experiencia personal de la emigración y el retorno en la vida del autor, tan conmovedoramente presentes en la canción "Auto-Rádio". El romanticismo de Jorge Palma se percibe en la idea prosaica del terreno y en la elevación del poeta-cantante reticente como voz de la verdad. "Volkswagen" es un clásico sobre la disidencia y el aburrimiento en carreteras cerradas; «Rosie» es una dulce recreación de una canción de 1973, con AP Braga (exiliado hasta 1978, coautor de los álbumes de Fausto de 1974 y 1977) en un dueto. Su talento para la autotransfiguración imaginativa —más logrado que en su mentor Walter Benjamim, una vida breve— se confirma en el álbum-objeto Vias de Extinção (2020).

Toma nota para que puedas escuchar también. Benjamim coordinó posteriormente la producción del excelente álbum de recreaciones instrumentales y basadas en canciones de Tozé Brito (De novo, 2021): siempre mejor que las originales. Camané, sublime en "Retalhos" (letra desconocida, pero buena, de Ary dos Santos, más allá de los clichés); Benjamim y B Fachada, con diálogos graves y agudos en "Olá, ¿cómo vais?"; Tomás Wallenstein, con un tono pleno y contenido en "Después de Ti", Samuel Úria interpretando en un tono aparentemente menor, de nuevo, lo justo para desvirtuar con belleza canciones fácilmente incompatibles para diabéticos; y Joana Espadinha y Tiago Bettencourt, con la misma maestría y virtuosismo.