Odio el teatro de los funerales. Nadie aparece ni antes ni después.

Aunque admitió que siempre sufrió de soledad, Adalberto Faria solo experimentó su sabor más amargo con la muerte de su madre, quien era el centro de su vida. A raíz de este dolor surgió "Hijo de Madre: Soledad y Pérdida en el Siglo XXI", cuyo objetivo es analizar nada más y nada menos que "el impacto de la ausencia, la añoranza y la fragilidad humana".

Si en la primera parte el autor se centra en su propia experiencia de soledad, dolor y humanidad –incluyendo reflexiones sobre la pandemia de Covid-19 e incluso el sufrimiento causado por la guerra en Ucrania–, en la segunda parte se dedica a ampliar la conversación, con la ayuda de nombres como Bárbara Reis, Mário Dorminsky y António Barreto.

Esto se debe a que, como enfatizó en una conversación con Noticias al Minuto , «podemos tenerlo todo, e incluso ser amados, y aun así sentirnos tan perdidos y solos». Aun así, en opinión de Adalberto Faria, «tenemos que vivir el día a día y saber cómo lidiar con este sentimiento para no sentirnos abrumados por el esplendor de su cruel choque».

La soledad siempre me ha acompañado, por razones muy personales y privadas. Pero nunca tuvo la dimensión gongórica que tiene después de perderla. No hay significante, señal ni significado que describa la naturaleza de esta soledad.

¿Qué le motivó a abordar no sólo el duelo por su madre, sino también la soledad latente en la sociedad en la que vivimos?

Estuve ahí para ella después de su divorcio del gran y único amor de su vida, mi padre. Estuve ahí para ella durante su enfermedad y después de su intento de suicidio, cuando fue traicionada. Estuve ahí para ella durante su recaída y desde entonces hasta su muerte. Fui educada y criada en la sacralidad del significado de la maternidad, y encima de todo eso, porque también estaba moralmente obligada a hacerlo... Como no tengo hijos, y siempre vivimos juntos, o uno encima de la casa del otro, es obvio que mi madre era el centro de mi vida, el sol, la luna, la brújula. ¡La cual perdí! La soledad siempre me ha acompañado, por razones muy personales y privadas. Pero nunca tuvo la dimensión gongórica que tiene después de perderla. No hay significante, ninguna señal, ningún significado que describa la naturaleza de esta soledad. Racionalmente, acepto la pérdida. Emocionalmente, todavía no.

Mencionaste, en algún momento, sentir cierta culpa por el dolor del duelo que experimentaste cuando a tu alrededor había personas con problemas que considerabas más graves, e incluso ante la guerra en Ucrania. Aun así, el duelo tiende a ponernos en el centro del mundo. ¿Cómo lidiaste/lidias con estos aspectos conflictivos?

Entiendo perfectamente tu pregunta. Es muy pertinente e inteligente. Mi dolor trajo consigo culpa, porque solo imaginar que pude llorar a mi madre, decentemente, como yo quería, místicamente y con el contexto trágico-helénico de Hollywood: flores, rituales, el mar, la tormenta, participación religiosa y pública, mientras otros eran arrojados a una fosa común, indiferenciados, destrozados, o actualmente, con niños aplastados y perdidos entre los escombros palestinos, todo esto me produce una especie de culpa por sentir que mi dolor es colosal.

Pero, cuando veo lo que está sucediendo con las víctimas del Covid-19 en los hospitales en 2020 y 2021, o en las guerras de Ucrania o Palestina, tengo la sensación de que debo contener mi dolor... Sin embargo, el anhelo y el dolor de la ausencia no se detienen sólo porque me siento culpable por haber tenido derecho a un familiar con una muerte más digna.

No es compatible estar mortalmente herido y tener a nuestro lado a terceros con palabras suaves o clichés. El dolor y la espiritualidad del momento me impidieron estar con nadie. Como mucho, con una sola persona.

También confesó que no asistió al funeral de su madre. ¿Por qué? ¿Lo vio como una forma de lidiar con el dolor, y en cierto modo, ignorarlo? Lo cuestiono porque, generalmente, ver el cuerpo y pasar por estos rituales ayuda a aceptar la muerte de un ser querido.

Quizás tenga razón. Si la hubiera visto entrar en las entrañas de la tierra, habría aceptado emocionalmente que no la volvería a ver en la eternidad. Sin embargo, el momento de su muerte fue quizás el clímax de la desesperación y la angustia, la tristeza, el miedo, el vacío y la soledad que creo haber sentido en toda mi vida, e incluso en la que está por venir. No niego que, inconscientemente, fui influenciada por mi mejor amiga de la infancia, Joaquina Silveira Teixeira. Amaba tanto a su único esposo, luchó con tanta intensidad por él, tanto en casa como en el extranjero, en la lucha contra el cáncer que padecía. Dos cánceres, de hecho, en siete años. Fue por cada año que vivió con calidad de vida que Fátima caminó y durmió a su lado hasta el momento de su fallecimiento. Sin embargo, el día de su funeral, no quiso verlo enterrado.

Puede parecer paradójico, pero la entendí a ella y su amor infinito por su esposo y compañero de toda la vida. Es el sentimiento más noble que uno puede tener: estar solo, llorando con todo nuestro cuerpo, alma y sentimientos, una pérdida de esta magnitud. Es incompatible estar mortalmente herido y tener a terceros a nuestro lado con palabras suaves o clichés. El dolor y la espiritualidad del momento me impidieron estar con nadie. A lo sumo, con una sola persona. Sin embargo, solo lo hice cuando supe que mi hermano se encargaría de todo. ¡De lo contrario, habría enterrado a mi madre con mis propias manos, si no hubiera habido nadie más para hacerlo! ¿Entiendes? No es evitar el dolor, es convertirlo en algo sagrado, mío, y no exponerlo ese día, no vulgarizar mi sufrimiento, porque es sagrado.

Cada mes ofrezco una misa en su capillita favorita, y en cada aniversario de su fallecimiento, enciendo las luces de su casa día y noche, y coloco flores y velas por todas partes, para que ahora sí, la gente pueda recordarla. El día de su fallecimiento, y solo ese día, no me interesa el espectáculo social. Generalmente, cuando visito a alguien que ha fallecido, lo hago antes o después, nunca el día del funeral. Detesto el teatro de los funerales. Nadie aparece antes ni después. Solo ese día. Eso sí que es un "pecado mortal escandaloso".

Hemos perdido el único momento histórico para renovar el cristianismo, la espiritualidad y la bondad en cada uno de nosotros. No habrá otra oportunidad para el silencio en un futuro próximo para redimirnos y construir un mundo más idílico. Es desgarrador que hayamos desperdiciado semejante oportunidad histórica.

También argumentó que, contrariamente a lo que se ha proclamado, la pandemia no nos ha vuelto más empáticos, sino más egoístas y cínicos. ¿En qué sentido? ¿Podría ser esto también una manifestación del duelo colectivo que hemos vivido y que, en cierta medida, se ha visto aliviado por las redes sociales y las nuevas tecnologías?

No estoy de acuerdo contigo en este punto. Para nada. La violencia doméstica se ha disparado. Los divorcios y las separaciones han aumentado desde la pandemia. Y el mundo en general ha empeorado, en todos los aspectos: social, sociológico, económico y político. La guerra ruso-ucraniana ni siquiera "permitió" que la pandemia terminara; empezó mientras aún llevábamos mascarillas. La demanda de vacunas era feroz, y tanto en Portugal como en el extranjero, los escándalos de favoritismo y sobrepasar las dosis y los grupos prioritarios eran constantes. Por no hablar de políticos y personas con gran responsabilidad que no acataron los confinamientos y organizaron grandes fiestas privadas. Se respiraba la sensación de que la gente no sabía vivir en el silencio y la reclusión del momento. Las escenas y actitudes metafóricas del "papel higiénico" y otros bienes revelaron cuáles eran las verdaderas prioridades humanas (quedaría demostrado de nuevo, en el apagón del 28 de abril).

Mientras estaba solo, lidiando no con una, sino con dos tragedias que me habían sobrevenido, con dos meses de diferencia: la pérdida de mi madre y la pandemia, a mediados de 2021 comencé a darme cuenta de que la gente ansiaba tener la misma vida que antes, es decir, la de un consumidor desenfrenado. Y lo peor de todo, como si todo esto fuera el verdadero sentido de la vida, la esencia de la libertad, de la felicidad. Y entonces concluí, y pensé que no estaría tan acertado, que saldríamos de la pandemia absolutamente peores y más horribles como seres humanos que antes.

Las guerras han aumentado, el ocio y la obsesión por el lucro han aumentado, la crisis inmobiliaria, el consumo, la inflación y la indiferencia hacia el prójimo han aumentado. ¡Los médicos han pasado de ser bestias a ser bestias, según la población! Hemos perdido el único momento histórico para actualizar el cristianismo, la espiritualidad y la bondad en cada uno de nosotros. No habrá otra oportunidad para el silencio en un futuro próximo para redimirnos y construir un mundo más idílico. Es devastador que hayamos desperdiciado semejante oportunidad histórica.

'El hijo de una madre: soledad y pérdida en el siglo XXI' © Guerra y Paz

Me da la impresión de que eres bastante crítico con las redes sociales, ya que promueven el aislamiento social. ¿Es esta, en tu opinión, la causa de la soledad en el siglo XXI?

La primera vez que tuve una red social fue en mayo de 2010, en casa de mi amiga y compañera de universidad, Cláudia Jacques, en Foz, Oporto, quien, como yo, vivía muy bien y era más feliz sin Facebook ni Instagram. Fue una amiga invitada a nuestra cena semanal quien nos la sugirió y nos explicó cómo funcionaron los inicios masivos de Facebook. Desde entonces, siempre estuve presente en las redes sociales, ¡y Cláudia, ni hablar!

Soy crítico con su mal uso, con su sustitución en los afectos y con el ahogamiento de las nuevas generaciones en estas mismas redes sociales. Son muy útiles, pero han diezmado muchas facetas humanas de nuestra vida cotidiana. Los niños tienen derecho a tener una infancia, y las redes sociales bloquean la hermosa y única inocencia de ese momento temporal de nuestras vidas: la infancia. Solo después de dos décadas podemos empezar a observar y concluir lo negativas que pueden ser las redes sociales. Todos lo sabemos. Valorar la vida por la cantidad de "me gusta" y la amistad por la cantidad de "amigos en la cara" no solo es inútil, triste, sino peligroso. Los más maduros pueden saber distinguir la realidad de la verosimilitud, pero la mayoría de los adolescentes no.

La segunda parte del libro está dedicada a conversaciones con varias personas sobre el duelo, la soledad y el impacto de las redes sociales en la sociedad. ¿Qué te sorprendió más? ¿Y qué te sorprendió menos?

Este sentimiento trasciende todas las clases sociopolíticas y culturales, e incluso personas con menor educación formal o experiencia académica pueden distinguir entre la sensación de "estar consigo mismo" y la infelicidad de estar solo, involuntariamente. Me sorprendió que uno de los entrevistados, cuya privacidad prefiero mantener, me dijera que no sabía qué era la soledad, que desconocía este sentimiento, a pesar de que su propia madre se había suicidado brutalmente. No me sorprendió ni negativa ni positivamente, sino simplemente porque... me sorprendió por completo su respuesta rápida y sincera.

La soledad leve es como el yogur: no hace daño y te ayuda a mantenerte en forma. La soledad intensa aumenta el dolor y la desesperación en el corazón. El abandono en el amor puede ser una de las cosas más crueles.

Otro momento fue el de Dália, la pastora que lee, tiene una dicción hermosa y se expresa como una mujer urbana y culta, con una sensibilidad y un contacto con los animales y la naturaleza que me encantaron. Su interpretación, sus silencios y su contacto con la auténtica naturaleza salvaje de la Serra da Estrela me conmovieron.

Ahora, te haré una pregunta que les hiciste a todos los entrevistados: ¿Soledad o soledades? ¿Y por qué?

¡Veo que te gusta hacer preguntas difíciles! ¡Eso es trampa! Sí, la soledad no es un aspecto o fenómeno único en la vida, es muy plural. Existe una soledad que impulsa a una persona a seguir adelante, el terror a una soledad dolorosa y malsana que nos lleva a la medicación, a escapar, a organizar y sublimar situaciones para dejar de sentirla, o a buscar a la otra persona.

Pasé por un período brutal y serio entre los 13 y los 18 años. Hoy, miro hacia atrás y no sé cómo sobreviví. ¡De verdad que no! Dos vecinos de la misma edad no sobrevivieron. Dos chicas puras y hermosas se suicidaron. Nunca olvidaré los rostros de ambas ni el poema que le leí a una de ellas en su funeral. La soledad "ligera" es como el yogur; no hace daño y te ayuda a mantenerte en forma. La soledad masiva aumenta el tamaño del dolor y la profundidad de la desesperación en tu corazón. El abandono por amor puede ser uno de los más crueles. He abandonado, he sido abandonada y he sido reemplazada. No es fácil. Y solo entonces comprendí tanto a mi padre como, sobre todo, a mi madre. Aprendí a saber perder. En ese momento, creo que superé la soledad.

¿Cuántas celebridades han muerto a los 27 años? Janis Joplin, Amy Winehouse, Jim Morrison... Cada una llevaba consigo la carga de la soledad en cuerpo y alma. Podemos tenerlo todo, e incluso ser amados, y aun así sentirnos tan perdidos y solos. Personalmente, creo haber batido récords en cuanto a todos los tipos de soledad. Los he vivido todos, y como todavía me siento frágil hoy, no debo haber sido tan fuerte. Aun así, sigo sin sentirme vacunada. Más resiliente, más astuta e inteligente para lidiar con la soledad, sí, pero es como el cáncer... Tenemos que vivir el día a día y saber cómo lidiar con este sentimiento para no sentirnos abrumados por el esplendor de su cruel ataque. Soy fan de los psicofármacos, el yoga, la meditación, el ejercicio físico, los viajes y la actividad sexual variada. ¡Todo vale para eliminar a este enemigo interno nuestro: la soledad en el siglo XXI!

Lea también: "Hablar de muerte no implica morir, no hay que tocar madera"