No hay reyes, solo agua

Era un día encantador para protestar hasta que la policía decidió causar disturbios.

Millones de personas salieron a las calles el sábado para el Día Sin Reyes, protestas a nivel nacional en ciudades grandes y pequeñas, programadas para contrarrestar el desfile militar de Donald Trump en Washington D. C., un espectáculo vergonzoso que coincidió con el 79.º cumpleaños del presidente. Los Ángeles, la segunda ciudad más grande del país, tuvo su propia protesta Sin Reyes en el centro, a la que acudieron decenas de miles de personas. Y fue increíble presenciar de primera mano cómo la policía puede agravar una situación.

He asistido a media docena de protestas en el sur de California desde que Trump asumió el cargo en enero, y en ninguna de ellas la policía reprimió a los manifestantes. Vi a cientos de personas marchar en el centro de San Diego en febrero para protestar contra la destrucción del gobierno federal por parte de Trump y su amigo Elon Musk; asistí a las protestas de Tesla Takedown cerca de una de las tiendas minoristas de la compañía de vehículos eléctricos, donde la atención se centró principalmente en Musk, sus saludos nazis y su apropiación ilegal del poder; y vi a cientos de personas abarrotando las calles de Oceanside, cerca de la base del Cuerpo de Marines de Camp Pendleton, donde veteranos portaban pancartas denunciando los recortes de DOGE.

La protesta en Los Ángeles del sábado pasado mostró muchos de los mismos signos y sentimientos que había visto en protestas anteriores de la segunda era Trump, con algunas diferencias importantes, incluso antes de mencionar la violencia policial. Para empezar, esta protesta se centró principalmente en la idea de que el ICE debe dejar de aterrorizar a la comunidad separando familias y arrestando a personas inocentes. Otras protestas se han centrado en los recortes de Musk y Trump a la financiación científica y otros servicios esenciales. Pero el ICE es, obviamente, la principal preocupación en Los Ángeles ahora, mientras los agentes federales continúan deteniendo a personas en las calles.

Luego está la presencia militar. Aproximadamente 4.000 miembros de la Guardia Nacional y 700 marines se encuentran en Los Ángeles, otro acto muy publicitado que actualmente se encuentra en litigio, ya que se supone que Trump no debe enviar tropas a una ciudad estadounidense sin que haya una insurrección. El martes hay una audiencia para ver si Trump puede mantener sus tropas en la ciudad. Será interesante ver qué justificación inventa la Corte Suprema de Estados Unidos para permitir que Trump siga haciendo lo que quiera.

Pero lo que realmente hizo que la protesta del sábado fuera tan única, al menos comparada con todas las demás protestas a las que he asistido durante el segundo mandato de Trump, fue el sentido de comunidad. Y parece que esa es quizás la parte de todo esto a la que no se le está prestando la debida atención, ya que las fotos de la policía antidisturbios y el gas lacrimógeno ocupan las portadas.

La primera vez que vi a alguien entre los manifestantes el sábado con un carrito con ruedas de refrigerios y agua, asumí que era solo una anomalía. Al fin y al cabo, los estaban repartiendo gratis, y no hay tanta gente decente y altruista en el mundo. Pero la tercera vez que lo vi, y confirmé que no se conocían, me di cuenta de que algo más grave estaba ocurriendo. Estas personas habían decidido espontáneamente aparecer y ofrecer cosas gratis: bebidas, comida, protector solar, tiritas, mascarillas, sin esperar nada a cambio.

Hablé con Hilaree Caldwell, quien estaba felizmente parada frente a su carrito con bocadillos y agua el sábado por la tarde, con protector solar en una mano y un cartel que decía: «La autoridad debe derivar del consentimiento de los gobernados, no de la amenaza de la fuerza». Le pregunté por qué había salido.

"Mis dos amigos de allá arriba, algunos de nosotros nos juntamos, armamos carritos de comida y decidimos salir a ayudar", dijo Caldwell, volviéndose hacia alguien mientras charlábamos, animándolos a agarrar lo que quisieran. Caldwell me dijo que ya había estado en protestas, pero que esta era la primera en la que ella y sus amigos decidieron traer algo para repartir.

“El protector solar es un éxito. Obviamente, el agua fue lo primero que se perdió, y probablemente el protector solar sea lo siguiente”, dijo Caldwell. “Así que sí, incluso tenemos curitas y parches analgésicos. ¿Cómo está tu espalda baja? Tenemos un parche para eso”.

Mientras charlábamos, la gente se acercó a echarse un poco de protector solar. Otros echaron un vistazo curioso a las ofrendas. Y un hombre se acercó a preguntar si podía donar algunas cosas que le sobraban. Caldwell dijo que cualquier cosa era bienvenida.

“Creo que este tipo de cosas nos permiten alzarnos como comunidad, como una comunidad unida para evitar que nuestro gobierno se derrumbe y nos lleve a una guerra civil”, dijo Caldwell. “Creo que la protesta es una forma de lograrlo. No podemos simplemente quedarnos callados”.

La verdad es que no se me ocurrió preguntarle a Caldwell sobre la cita de su cartel, asumiendo que era de uno de los padres fundadores de Estados Unidos o quizás de algún activista de izquierdas de principios del siglo XX. De hecho, es una frase que dijo Barbie en Toy Story 3. Y me pareció apropiada dada la ambientación. Al fin y al cabo, esta ciudad se basa en el entretenimiento.

Además de las ofrendas de Caldwell, vi coches pasar sin rumbo por las calles abarrotadas, repartiendo agua, incluso chicas jóvenes conducidas en una camioneta por quien solo puedo suponer que era su madre. Repartían botellas por las ventanillas a todo el mundo. Fue un acto tan simple como revolucionario. Y todo transcurrió con mucha tranquilidad, ya que la policía, hasta ese momento, se había mantenido alejada de la protesta. Simplemente rodeaban sus edificios y lanzaban miradas amenazantes.

Otros manifestantes en ciudades de todo el país reportaron lo mismo durante el Día de los Reyes Magos. La gente se había encargado de ofrecer agua y refrigerios gratis, reforzando así la idea de que tenemos una comunidad que proteger en cada rincón del país. Y parece que eso es precisamente lo que la policía quería destruir el sábado.

El edificio federal Roybal se convirtió en el epicentro de la resistencia contra las detenciones del ICE en Los Ángeles una semana antes, el viernes 6 de junio, cuando la gente acudió a protestar tras enterarse de que unas 200 personas estaban detenidas en el centro, incluyendo niños. El edificio federal no está diseñado para ser una cárcel, pero comenzaron a filtrarse videos que mostraban a familias separadas, incluyendo uno particularmente brutal que mostraba a un padre llorando por su hijo mientras los gritos resonaban en el pasillo .

Ese fin de semana, las protestas aumentaron, y seguí la cobertura en directo de las emisoras locales de Los Ángeles en YouTube. Pero ver la cobertura en directo, a menudo desde la posición privilegiada de los helicópteros de noticias, por los que son tan conocidos los noticieros locales de Los Ángeles, puede darte la falsa sensación de estar viéndolo todo. Sí, obtienes una perspectiva única de lo que está sucediendo. Pero ganamos una distancia que, de hecho, puede aislarnos de la realidad sobre el terreno y convencer a nuestro cerebro de que tenemos la perspectiva más objetiva: fría, clínica, puramente científica. Creemos que estamos viendo la versión más auténtica de la realidad cuando solo es una pequeña parte de lo que hace que una protesta sea importante. O al menos, lo que hizo que la protesta del sábado fuera tan importante.

Estar en el terreno te da esos momentos en los que completos desconocidos te preguntan si necesitas algo. ¿Protector solar? ¿Agua? Está ahí y es gratis. Una persona se había instalado a lo largo de la ruta de la marcha, mientras miles caminaban por el centro, invitando a la gente a tomar un refrigerio o una botella de agua.

Unas horas después, me encontré con otra persona con un carrito y tuve que preguntarle si formaba parte de algún grupo organizado en la protesta. Dijo que no sabía quién era Hilaree y que solo había venido con unos amigos a repartir agua y bocadillos. Tenían paquetes pequeños de Oreos y Cheez-It's, además de un par de cajas de agua. Al menos solo eran un par de cajas cuando finalmente los encontré. Sin duda, se habían gastado bastantes botellas cuando llegué a su improvisado puesto en la acera.

Por supuesto, había vendedores. Algunos vendían banderas, incluyendo las de Estados Unidos, México y El Salvador. Y también había vendedores que vendían los típicos hot dogs envueltos en tocino que verías en cualquier lugar de Los Ángeles, sin importar si la gente había salido a las calles contra un gobierno fascista. Pero fue la avalancha de regalos lo que realmente hizo que la situación se sintiera tan diferente de un día cualquiera.

La policía tiene su propia versión de los hechos del Día de los Reyes Magos. El Departamento de Policía de Los Ángeles tuiteó que los agentes estaban recibiendo botellas , justificación para responder con una fuerza abrumadora. Y aunque no lo presencié personalmente, quizás sea importante destacar el contexto. Según el tuit, la intersección donde ocurrió esto era Temple y Spring, una intersección donde no vi policías cuando pasé por allí para ir del Ayuntamiento al edificio federal antes de las 4:00 p. m. La policía no llegó a Temple y Spring hasta la hora de enviar el tuit, a las 5:36 p. m., tras lanzar municiones contra la multitud, golpear a los manifestantes a caballo y hacer que todos huyeran. Es muy posible que la gente hubiera empezado a lanzar botellas en ese momento, ya que me había alejado de la primera línea debido al humo y las granadas aturdidoras de la policía, pero cuando empiezas a disparar a la gente, tienden a contraatacar. No hubo indicios de violencia antes de las 4:00 p. m.

Se dice que los policías a caballo eran la Patrulla de Carreteras de California y la Policía Metropolitana de Los Ángeles, aunque eso es algo que solo supe después. Es muy difícil distinguir qué tipo de policía te ataca entre una multitud. Y dada la militarización de la policía estadounidense en las últimas dos décadas, incluso puede ser difícil distinguir entre los miembros de la Guardia Nacional y cualquier otra fuerza policial de Los Ángeles. Todos estos tipos parecen sacados de una distopía de ciencia ficción de finales del siglo XX, así que al menos las películas acertaron en eso.

Por su parte, Trump ha emitido mensajes contradictorios sobre el futuro de sus redadas y detenciones por parte del ICE. A finales de la semana pasada, indicó que relajaría los arrestos de trabajadores agrícolas y en negocios como plantas empacadoras de carne, insinuando que había sido presionado por el sector agrícola. Sus negocios estaban en crisis, y la mano de obra inmigrante ha sido crucial para alimentar al país. Pero Trump también publicó en Truth Social el domingo que continuaría su campaña de "remigración", un término con raíces neonazis que designa la limpieza étnica.

Trump elogió a los agentes federales el domingo y escribió que “ampliaría los esfuerzos para detener y deportar a inmigrantes indocumentados en las ciudades más grandes de Estados Unidos, como Los Ángeles, Chicago y Nueva York, donde residen millones de ellos”. El presidente añadió que atacaría estas grandes ciudades porque son “el núcleo del poder demócrata”. El presidente se ha aferrado firmemente a su idea de que se debe librar una guerra contra las ciudades y las personas que no lo apoyaron.

El lunes, el Washington Post informó que la aparente moderación de Trump en materia de inmigración era un espejismo, y que a los agentes del Departamento de Seguridad Nacional se les había dicho que no habría flexibilización de la brutal aplicación de las leyes migratorias del régimen. Ni exenciones ni amnistías. Todos tenían que irse. Incluso niños de 9 años como Martín Isaac García-Benegas .

Quizás parezca una tontería obsesionarse tanto con la gente repartiendo agua y ayudando a desconocidos con cosas gratis. La ayuda mutua no es una idea nueva, obviamente. Y había mucho más en juego que los medios locales consideraron, con razón, más digno de noticia. Los policías a caballo que cargaron y dispararon las llamadas municiones "menos letales" contra la multitud; los drones zumbando en lo alto; los cánticos y, a veces, los carteles profanos; y la ira, tanta ira dirigida contra ICE, Trump y sí, todavía Elon Musk. Vi un cartel de protesta el sábado que representaba a un hombre parado frente a una fila de Cybertrucks, imitando claramente la foto del "hombre del tanque" de la Plaza de Tiananmén en 1989. La última vez que vi un cartel similar fue en una protesta frente a la Biblioteca Richard M. Nixon en Yorba Linda en mayo . Musk ha dado la impresión de que ha tenido una pelea con Trump, pero sus negocios aún dependen en gran medida de la financiación del gobierno. Y claramente todavía está en la mente de todos.

Por si sirve de algo, no oí la orden de dispersión que supuestamente se emitió alrededor de las 4 p. m., lo que aparentemente permitió a las autoridades iniciar la violencia que se desató. Vi a algunas personas gritándoles a las tropas federales en el edificio federal, pero nadie lanzaba nada. Y entonces la multitud empezó a entrar en pánico. Todo esto se puede leer en otros lugares desde esa perspectiva divina que se supone es tan imparcial. O se puede oír de otras personas que estaban en el terreno, como MSNBC , que también señaló que la policía inició la violencia sin provocación visible.

Pero fueron las botellas de agua gratis lo que me quedó grabado después de salir de la zona poco antes del toque de queda impuesto por el alcalde a las 8 p. m. Porque eso es lo que no sale en los titulares cuando el gas lacrimógeno se ha disipado por la noche. Y es lo que nunca verás en Fox News ni en los tuits desquiciados de Trump sobre una ciudad supuestamente en llamas. El agua gratis y la niña que las repartía antes de que la policía decidiera que era suficiente.