De forajido a ícono: Bambi habla sobre la supervivencia trans, la fama, J.K. Rowling y la lucha que no ha terminado.

PARÍS -- Décadas antes de que "transgénero" se convirtiera en una palabra común y "RuPaul's Drag Race" se convirtiera en un éxito mundial —antes de que la visibilidad trajera derechos y reconocimiento— estaba Bambi, el ícono parisino que bailó para Hollywood.

El momento que cambió la historia queer ocurrió en un sofocante día de verano a principios de la década de 1950 en Argelia. Un adolescente afeminado llamado Jean-Pierre Pruvot permaneció hipnotizado mientras el tráfico se detenía y la multitud se agolpaba alrededor de un espectáculo escandaloso que se desarrollaba en las conservadoras calles de Argel.

Todos se habían detenido a mirar a Coccinelle, la extravagante estrella "travesti" del legendario cabaret de París, el Carrusel de París, que se pavoneaba desafiante por el bulevar, impecablemente vestida de mujer, provocando asombro e indignación y, literalmente, deteniendo el tráfico.

Lo que Pruvot —quien se haría famosa bajo el nombre artístico femenino de "Bambi" y sería la mejor amiga de Coccinelle— presenció fue más que una simple actuación. Fue un acto de resistencia surgido de las cenizas de la persecución nazi a la comunidad LGBTQ+ durante la Segunda Guerra Mundial.

“Ni siquiera sabía que existía la identidad”, declaró Bambi a The Associated Press en una entrevista poco común. “Me dije: 'Voy a hacer lo mismo'”.

A finales de la década de 1940, la compañía Carrousel surgió como una resistencia glamurosa y audaz. Bambi pronto se unió a Coccinelle, April Ashley y Capucine en París para revitalizar la visibilidad queer en Europa por primera vez desde que los nazis destruyeron violentamente la floreciente escena queer de Berlín en la década de 1930.

Los nazis marcaron a los hombres homosexuales con triángulos rosas, deportaron y asesinaron a miles, borrando la cultura queer de la noche a la mañana. Apenas unos años después de la guerra, los artistas del Carrusel irrumpieron en el escenario mundial, una brillante línea de frente contra los prejuicios persistentes.

Sorprendentemente, el público del Carrusel sabía exactamente quiénes eran estas artistas: mujeres que, como dice Bambi, “se desnudarían por completo”.

Elvis Presley, Ava Gardner, Édith Piaf, Maria Callas y Marlene Dietrich acudieron en masa al cabaret, atraídos por el encanto de los artistas etiquetados como "travestis". Las estrellas acudían al Carrusel para coquetear con el lado salvaje del París de la posguerra. Era una contradicción embriagadora: el travestismo estaba criminalizado, pero el local estaba abarrotado de celebridades.

La historia de la liberación queer cambió en este cabaret, lentejuela a lentejuela. El contraste era escalofriante: mientras Bambi llegaba a París y alcanzaba la fama bailando desnudo para estrellas de cine, al otro lado del Canal de la Mancha, a principios de la década de 1950, en Gran Bretaña, el genio de la descifrado de códigos Alan Turing fue castrado químicamente por ser gay, lo que lo llevó al suicidio.

Hoy, Marie-Pierre Pruvot —como también se la conoce— vive sola en un modesto apartamento en el noreste de París. Sus estanterías están repletas de volúmenes de literatura y filosofía. Una boa de plumas negras, un solitario susurro de su glamuroso pasado, cuelga suelta sobre una silla.

A sus casi 90 años, Bambi es la última de una generación moribunda. Sobrevivió a todas sus hermanas de Carrousel: April Ashley, Capucine y Coccinelle.

Y aunque el foco de atención se apagó, el legado aún brilla.

En su época dorada, Bambi no solo formaba parte del espectáculo; era el espectáculo: con sus expresivos ojos almendrados, su rostro en forma de pera y una belleza indistinguible de la de cualquier parisina deseada. Sin embargo, una diferencia clave la distinguía, una diferencia criminalizada por la ley francesa.

La profundidad de su historia sólo se hace evidente cuando señala fotografías impactantes y glamorosas y relata veladas pasadas con leyendas.

Tal era su fama en aquel entonces que el nombre de la compañera de casa de Bambi, Coccinelle, se convirtió en una jerga para referirse a "trans" en Israel, a menudo con crueldad.

Una vez, Dietrich, el ícono queer estrella, llegó al pequeño cabaret Madame Arthur junto a Jean Marais , el actor y amante gay de Jean Cocteau . "Estaba abarrotado", recordó Bambi. "Jean Marais dijo al instante: 'Sentadnos (Marlene y yo) en el escenario'. Y así se sentaron en el escenario, con las piernas cruzadas y champán a su lado, viéndonos actuar".

Otro día, Dietrich entró en una peluquería.

“Marlene siempre tenía ese aire distante e intocable, excepto cuando llegaba tarde a la peluquería”, dice Bambi sonriendo. “Entró corriendo, besó a la peluquera, se acomodó debajo del secador, estiró sus largas piernas con autoridad sobre un taburete y encendió un cigarrillo. Su puchero demacrado mientras fumaba... nunca lo olvidaré”, dice, exagerando su impresión mientras hundía las mejillas. Quizás Dietrich no era su estrella favorita.

Luego estaba Piaf, quien, una noche, bromeó con su protegido, el legendario cantante francés Charles Aznavour , que actuaba cerca. "Preguntó: '¿A qué hora empieza Aznavour?'", recordó Bambi. "Alguien dijo: 'A medianoche'. Así que bromeó: 'Entonces terminará a las doce y cinco'".

Tras el glamour se escondía un peligro constante. Vivir abiertamente como mujer era ilegal. «Había un decreto policial», recuerda Bambi. «Era un delito que un hombre se vistiera de mujer. Pero si llevabas pantalones y zapatos planos, no se consideraba que ibas vestida de mujer».

La injusticia fue global. La homosexualidad permaneció criminalizada durante décadas: en Gran Bretaña hasta 1967, en algunas partes de Estados Unidos hasta 2003. El progreso fue lento.

Sin embargo, en el París de los años 50, Bambi compraba hormonas sin receta, “como sal y pimienta en el supermercado”.

“Era mucho más libre entonces”, pero había mucho en juego, dijo.

Hermanas fueron encarceladas, violadas y obligadas a ejercer la prostitución. Una compañera murió tras una cirugía de reasignación de género fallida en Casablanca.

"Solo existía Casablanca", enfatizó, y un solo médico realizó las cirugías de alto riesgo. Bambi esperó con cautela hasta que sus mejores amigas, Coccinelle y April Ashley, se sometieron a procedimientos de finales de los 50 sin contratiempos antes de hacer lo mismo.

Cada noche exigía un coraje extraordinario. El París de la posguerra estaba marcado, atormentado. El Carrusel no era un simple entretenimiento, sino un saludo al pasado con un solo dedo, tacones y delineador.

“Había una sensación de posguerra: la gente quería divertirse”, recordó Bambi. Sin televisión, los cabarets se llenaban todas las noches. “Se sentía: la gente quería reír, disfrutar, ser feliz. Querían revivir… olvidar las miserias de la guerra”.

En 1974, percibiendo un cambio, Bambi se alejó discretamente de la fama, reticente a convertirse en una "corista envejecida". Tras obtener rápidamente su identidad femenina legal en Argelia, se convirtió en una respetada profesora y académica de la Sorbona, ocultando su deslumbrante pasado bajo Marcel Proust y un cuidadoso anonimato durante décadas.

A pesar de lo que ha presenciado, o quizás debido a ello, se muestra notablemente escéptica ante las recientes controversias en torno al género. Esta pionera transgénero cree que el progresismo ha avanzado demasiado rápido, alimentando una reacción negativa.

Ella ve al presidente estadounidense Donald Trump como parte de “una reacción global contra el progresismo… las familias no están listas… necesitamos hacer una pausa y respirar un poco antes de seguir adelante nuevamente”.

Los pronombres y el lenguaje inclusivos “complican el lenguaje”, insiste. Al preguntársele sobre la postura antitrans de la autora J.K. Rowling, su respuesta es serenamente despectiva: “Su opinión no cuenta más que la de un panadero o una señora de la limpieza”.

Bambi sigue en pie, orgulloso, elegante, erguido, en una vida que abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta “Harry Potter”.

Cuando subió por primera vez al escenario, el mundo no tenía palabras para alguien como ella. Así que bailó de todos modos. Hoy, las palabras existen. También los derechos. Y los movimientos que ayudó a inspirar.

—Nunca usé mascarilla —dice en voz baja, pero con firmeza—. Excepto cuando era niño.