Fui al desfile militar de Trump. Todo estaba mal.

En mayo de 1865, el gobierno nacional organizó un desfile. Había pasado más de un mes desde que la rebelión en defensa de la esclavitud fue finalmente sofocada. Había pasado más de un mes desde que el asesinato de Abraham Lincoln sacudió la sensación de triunfo. El gobierno nacional quería recuperar esa sensación.

Cada día de la llamada Gran Revisión se dedicó a honrar a los diferentes ejércitos de la Unión que habían ganado la guerra. El 23 de mayo se dedicó al Ejército del Potomac, que, tras sufrir las consecuencias de la torpeza de sus generales, se había unido bajo el liderazgo de Ulysses S. Grant para formar la fuerza de combate que había atrapado y derrotado a Robert E. Lee. El día siguiente se rindió homenaje a los Ejércitos del Oeste: el Ejército de Tennessee y el Ejército de Georgia. Estos hombres habían derrotado a las fuerzas confederadas en Franklin y Nashville, y en Missionary Ridge y Lookout Mountain. Fueron ellos quienes, junto con el general William T. Sherman, capturaron Atlanta y luego marcharon hacia el mar, en palabras de Sherman, mientras hacían aullar a Georgia.

A las 9:00 a. m., se disparó un cañón y el Ejército del Potomac se puso en marcha. Al frente del Quinto Cuerpo estaba el general Joshua Lawrence Chamberlain, uno de los héroes de Gettysburg, quien recordó cómo sus hombres se habían lucido para la ocasión.

Bajo mi mando, éramos muy conscientes de la gran ansiedad que existía entre los oficiales y soldados del ejército por lucir lo mejor posible, y más aún en esta ocasión; pues los nuevos uniformes, fajas, charreteras, fundas de silla de montar y otros adornos vistosos casi disimulaban a algunos de nuestros veteranos más aguerridos, quienes no eran insensibles a las nuevas órdenes de espectadores ante los que ahora iban a pasar su ordalía.

Animando el evento, y sin duda complaciéndose a sí mismo, el general George Armstrong Custer cabalgó alocadamente por el recorrido del desfile. Un observador recordó:

Entre los comandantes de división destacaba Custer. Sus largos cabellos dorados ondeando al viento, su cuello escotado, su corbata carmesí y sus pantalones de ante, presentaban una combinación que lo hacía parecer mitad general y mitad explorador, y le daba un aire temerario que lo hacía merecedor de las observaciones y los aplausos generales.

Y un corresponsal del New York Times parecía bastante impresionado por el estilo bien elaborado de Custer.

Custer montaba un caballo poderoso [llamado Don Juan], inquieto y a veces indomable. Cerca del Departamento del Tesoro, el animal se lanzó como un loco hacia la cabeza de la fila. El general intentó en vano frenar su marcha, a la vez que se esforzaba por contener el peso de las flores que previamente le habían sido colocadas. En la huida, el general perdió su sombrero. Finalmente, dominó su caballo y se reincorporó a su columna. Al pasar junto a la tribuna del presidente, hizo una profunda reverencia y fue aplaudido por la multitud. Lo cual, sospecho, era precisamente el objetivo.

Chamberlain recibió una corona de flores, desconcertando a su caballo, que había sido derribado varias veces durante los cuatro años anteriores. Pero, como profesor de retórica que era, llegó más cerca de la verdad cuando pensó en marchar con estas tropas por última vez.

La bandera de la Primera División, con la cruz roja sobre su blanco teñido de batalla, ondea en lo alto; la mano de su joven portador, temblando de confianza, más que en campos azotados por la tormenta. Ahora se mueven —todos— , diez mil corazones entrelazados. Subiendo por la avenida, hacia esa vasta arena, brillante de color: flores, guirnaldas, cintas, banderas, y salpicada de tonos más profundos... A nuestro alrededor y arriba, murmullos, relámpagos y truenos de saludos... Estos eran mis hombres, y los que me seguían eran familiares y queridos. Me pertenecían, y yo a ellos, por lazos que el nacimiento no puede crear ni la muerte separar. Pasaban por aquí más de los que los personajes en el estrado podían ver. Pero para mí, viéndolo así, ¡qué repaso, qué grande, qué lejos, qué cerca! Era como la mañana de la resurrección.

El día siguiente fue para Sherman y sus hombres, y para la mayoría de los observadores, el contraste con los impecables soldados del día anterior fue sorprendente. Los hombres de Sherman se negaron, con razón, a comprar uniformes nuevos para un día en el que todos iban a volver a casa. Además, llevaban meses sin cobrar. El general Henry Slocum describió el resultado:

La multitud rápidamente comenzó a comparar a estos soldados con los que marcharon el día anterior. Sherman tenía menos artillería y muy poca caballería, mientras que el ejército de Meade solo contaba con una parte de su infantería. Los occidentales eran más altos, con menos muchachos y apenas había extranjeros. Su paso era unos quince centímetros más largo —más bien un ir y venir de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, de izquierda a izquierda—, pero caminaban al unísono. Llevaban largas barbas amarillas y pelirrojas, y el cabello claro. No se podía distinguir a los oficiales de los soldados, salvo por sus uniformes. Los orientales llevaban el kipá ajustado; los occidentales, el sombrero blando y holgado. Los orientales eran precisos, remilgados y rígidos; los occidentales, fáciles, despreocupados, independientes y pioneros.

La Gran Revista celebró la victoria de la Unión sobre la Confederación.

De hecho, existía una tensión considerable entre los hombres occidentales y sus homólogos orientales. En los enormes campamentos donde los ejércitos acampaban a lo largo del Potomac, Chamberlain recordaba que «parecía haber una aversión arraigada hacia nosotros, al menos manifiesta, entre los hombres de Sherman. En cierta clase, su comportamiento era desdeñoso e intimidatorio».

En ambos días, los ejércitos se detuvieron y saludaron al presidente de Estados Unidos, que no era Abraham Lincoln. Era Andrew Johnson, el demócrata de Tennessee que había reemplazado a Hannibal Hamlin como parte de la candidatura de "unidad" nacional. Nadie sabía en ese momento que Johnson haría tanto para socavar el "nuevo nacimiento de la libertad" que su difunto predecesor había proclamado en el cementerio de Gettysburg. Sin embargo, entre la multitud, Walt Whitman observó ambos días y, como poeta, vio más allá de las apariencias de la Gran Revista sus costos ocultos e innegables. Hay algo especial en los desfiles militares. Su ruido y bullicio pueden ocultar mucho, bueno y malo. Whitman se sentó a escribir sobre eso.

No fue su mejor obra, pero, claro, Whitman aún sentía los efectos de los dos años que pasó trabajando en hospitales de guerra durante la Guerra Civil, atendiendo a muertos y moribundos, intentando consolar a hombres con heridas terribles. Así, cuando presenció los grandes desfiles de mayo de 1865, vio tras las majestuosas procesiones, un ejército en la sombra.

(Pasen, pasen, orgullosas brigadas, con sus piernas musculosas y pisoteadoras,

Con vuestros hombros jóvenes y fuertes, con vuestras mochilas y vuestros mosquetes;

¡Qué eufórico me quedé observándote mientras emprendías tu marcha!

Pasar y luego sonar los tambores de nuevo,

Porque un ejército se acerca, ¡oh, otro ejército que se reúne!

Enjambrando, arrastrándose por la retaguardia, ¡oh, temible ejército en aumento!

¡Oh, vosotros, regimientos tan lastimosos, con vuestra diarrea mortal, con vuestra fiebre,

Oh, queridos mutilados de mi tierra, con la abundante venda ensangrentada y la muleta,

Mira, tu pálido ejército te sigue.)

Pero en estos días de luminosidad,

En el hermoso paisaje que se extiende a lo lejos, los caminos y senderos, los carros agrícolas apilados en altos niveles, las frutas y los graneros,

¿Deben los muertos entrometerse?

Una cosa que esto no fue, fue un día brillante.

Recuerdo cuando los desfiles eran divertidos: bandas, banderines, grandes trompetas del ejército para que los niños los vitorearan, todos los directores de banda de instituto haciendo su mejor cosplay de Robert Preston. Recuerdo cuando eran ceremonias de alegría comunitaria. Podías marcar tu calendario con ellos. Desfiles de bienvenida. El Día de los Veteranos, que era el Día del Armisticio cuando yo era muy pequeño. Macy's, Gimbel's y Hudson's en la tele cada Día de Acción de Gracias y el Desfile de las Rosas en la tele en Año Nuevo. El Día de los Caídos. El 4 de Julio. Todos se suponía que honraban a algo o a alguien, siempre y cuando pudieras ver más allá del algodón de azúcar.

Y luego se produjo este espectáculo plomizo el sábado 14 de junio.

Nunca en mi vida había presenciado un evento masivo tan desapacible, monótono y estéril. Soldados con rostros sombríos desfilando ante tribunas medio vacías, muchos de ellos con la obvia necesidad de estar en otro lugar. Sin bandas. Apenas banderines. Solo música rock a todo volumen y gorras de MAGA. Si esto realmente pretendía honrar los 250 años del Ejército de los Estados Unidos, lo único que vimos fue una procesión interminable de soldados uniformados con aspecto de preferir estar en Valley Forge. El presidente, sentado en el estrado de revista con esa extraña actitud de indiferencia que tiene, casi sin sonreír, como un zorrillo en su propia fiesta en el jardín. Decenas de personas siendo conducidas a través de corrales de rejas metálicas solo para tener la oportunidad de sentarse en el césped del Monumento a Washington y escuchar mala música y discursos tan aburridos y apáticos que habrían hecho que Demóstenes abandonara el negocio y abriera un puesto de aceite de oliva. Creo que probablemente hubo más buenos sentimientos y emoción genuina cuando llevaron a Jack Kennedy a Arlington por última vez.

Por supuesto, con la historia en su mejor momento, el contexto en otros lugares descontroló por completo el evento. Parece que la guerra está estallando en Oriente Medio . Un maníaco vestido de policía intentó decapitar a los líderes demócratas de la legislatura estatal de Minnesota y estuvo a punto de hacerlo. En Virginia, otro maníaco atropelló con una camioneta una protesta de "No Kings". Esto desencadenó otra oleada de burlas por parte de ambos bandos ante la "violencia política", mientras el principal instigador se inclinaba hacia delante en su silla en Washington y miraba con la mirada perdida a otro par de tanques.

Las protestas bajo el lema 'No Kings' ocurrieron en todo Estados Unidos el sábado.

Pero fue el proyecto "Sin Reyes" lo que debió haberle afectado más profundamente. Muchos de los que esperaban en la fila miraban en sus teléfonos la cobertura de las marchas de Sin Reyes por todo el país. Esos eran desfiles: risas, cantos y consignas, y miles de personas con disfraces extravagantes y colores de pelo exóticos, en grandes ciudades y pueblos pequeños. Las calles estaban abarrotadas de gente celebrando la esperanza de que este período del Gran Guiñol de nuestra vida nacional terminara algún día. No había esperanza en las calles de Washington. Solo tanques, cañones y soldados marchando con una cadencia inexpresiva.

Finalmente, el presidente tuvo que pronunciar un discurso ante la escasa multitud que cubría el césped alrededor del gran obelisco de Washington. Estaba evidentemente exhausto. Pasar el día como el Hada Mala nacional en su propia fiesta es una tarea difícil para un hombre de su avanzada edad. Comenzó:

Muchísimas gracias a todos. Y gracias al vicepresidente Vance. Gracias a nuestra maravillosa primera dama. Y, sobre todo, gracias a la fuerza de combate más grande, feroz y valiente que jamás haya pisado la faz de la tierra: el Ejército de los Estados Unidos. Muchísimas gracias. Porque el ejército nos mantiene libres. Nos hace fuertes. Y esta noche, han enorgullecido a todos los estadounidenses; nos están viendo desde todo el mundo; de hecho, los han enorgullecido a todos. Todos los demás países celebran sus victorias. Ya era hora de que Estados Unidos también lo hiciera. Eso es lo que haremos esta noche.

Espera, ¿creía que Estados Unidos no celebraba sus victorias hasta que se le ocurrió este espectáculo deprimente? ¿Y la Gran Revista? ¿Y los desfiles de la victoria en Washington, Nueva York, Boston y docenas de otros lugares tras la firma del Armisticio en 1918? ¿Y los estallidos espontáneos de teatro callejero que saludaron el Día de la Victoria en Europa y luego el Día de la Victoria sobre Japón? ¿Y la mitad de los monumentos que lo rodeaban en ese mismo National Mall? ¿Cómo creía que tendríamos "Cuando Johnny vuelva a casa marchando", cuando los hombres vitorearán, los chicos gritarán y las mujeres, todos saldrán a la calle? Menuda letra. Demonios, incluso nuestra victoria por goleada contra España en 1898 tuvo un gran desfile de buques de guerra por el río Norte de Nueva York.

Sin embargo, el discurso siguió su curso, como un naufragio contracorriente. Se ciñó en gran medida al texto, que parecía deber mucho a Wikipedia y sonaba como si hubiera sido escrito once minutos antes de que el presidente tomara el micrófono. Elogió al general de la Guerra de la Independencia, "Mad Anthony" Wayne, y eligió una cita de Creighton Abrams de la Batalla de las Ardenas en lugar del clásico "Nuts" del general Anthony McAuliffe, lo cual es una elección, supongo. Gran parte del resto del discurso fue un ejercicio del uso lascivo de verbos violentos por parte del presidente.

El Ejército de Estados Unidos ha hundido sus bayonetas en el corazón de imperios siniestros, ha aplastado las ambiciones de tiranos malvados bajo las orugas de sus tanques. ... Una y otra vez, los enemigos de Estados Unidos han aprendido que, si amenazan al pueblo estadounidense, nuestros soldados vendrán a por ustedes, su derrota será segura, su fin definitivo, y su fin total y completo.

Alguien tiene que dar un paso adelante y quitarle las figuras de acción de GI Joe a la pandilla del taller de redacción de discursos.

Y, en cualquier caso, ¿de qué enemigos habla este tipo? ¿Maestros y niñeras? ¿Jardineros y obreros? ¿Congresistas incómodos? Tiene a los Marines en Los Ángeles, acosando a cualquiera de piel morena y nombre que termine en "z". Todos esos diálogos brutales de película de serie B tenían que ir más allá de aburrir a una multitud con un golpe de calor. Creo que fue un anticipo de lo que se avecina, o de lo que él espera que se avecine.

En cualquier caso, los fuegos artificiales fueron bastante geniales.

Antes del desfile, estaba sentado en el Parque Lafayette, frente a la Casa Blanca, no lejos del lugar donde el presidente gaseó a manifestantes pacíficos para poder sostener una Biblia boca abajo frente a una iglesia. Entablé conversación con un hombre de Maine llamado John Collins. Llevaba una camiseta vintage de Solidaridad , símbolo del gran movimiento polaco, liderado por Lech Walesa, que comenzó con un conflicto laboral en los muelles de Gdansk y que, con la ayuda de Occidente y de un clérigo de Cracovia llamado Karol Wojtyla, asestó el primer golpe contundente que derrumbó el implacable Telón de Acero.

“Estaba trabajando en un barco en los lagos interiores de Minnesota y Wisconsin”, dijo Collins. “Esto fue en 1982, y el capitán salió y nos compró estas camisetas. Supongo que era progresista. Todo el mundo era progresista en aquel entonces”.

Walesa. Havel en Checoslovaquia. Los revolucionarios cantantes de Estonia que impulsaron el movimiento para liberar a los países bálticos. La fuga de la cárcel del Monumento Paneuropeo del Picnic en Hungría, cuando cientos de alemanes orientales irrumpieron en Austria sin que los guardias hicieran nada. La caída del Muro de Berlín. Y, finalmente, el colapso de la propia Unión Soviética. Pareció ocurrir de la noche a la mañana.

Trump subió al escenario para dirigirse a la escasa multitud en el desfile del sábado.

Sin embargo, el sábado, un presidente se montó en un desfile a pesar de haber tildado a Estados Unidos de pésimo en todo el mundo, pero especialmente en Europa, donde Ucrania se aferra a la situación, y un imperialista ruso cleptocrático, con quien el presidente ha demostrado una relación demasiado amistosa, tiene la mirada puesta en Europa del Este. El efecto de repartir las ironías y las hipocresías fue desmoralizante, así que mis pensamientos volvieron a la Gran Revista, cuyos participantes habían obtenido victorias reales en suelo estadounidense y fueron aclamados en las calles de Washington por cientos de miles de estadounidenses.

En aquel entonces, el ejército en la sombra de Walt Whitman marchaba tras las tropas, susurrando como el esclavo en un triunfo romano que ninguna victoria es permanente y que el sacrificio puede ser vano décadas después. El sábado, este ejército en la sombra de la conciencia nacional no siguió a la retaguardia del desfile. Marchó al mismo paso.