Un hombre explica por qué hace trampa

Este artículo apareció originalmente en la edición de abril de 2010 de Esquire. Puedes encontrar todos los artículos publicados por Esquire en Esquire Classic .

Te diré por qué hago trampa.

Lo necesito. La infidelidad me hace recordar cosas. Los detalles que se expanden para llenar mi vida (mis próximas evaluaciones de rendimiento, los dolores y molestias del entrenamiento, la recuperación de mi 401(k)) y los que la adormecen (mi culpa, mi autosatisfacción presumida, mis falsas epifanías sobre mi progreso en esta vida); todo eso se desvanece cuando miro la columna desnuda de una mujer desconocida, retorciéndose ligeramente bajo la luz del atardecer que se filtra sobre las sábanas de un Hampton Inn en algún suburbio sin nombre. Esta es la decisión más absoluta que puedo tomar. Estoy allí, sola. Contra todo código, regla y conjunto de costumbres que pretendo obedecer. Contra todo buen juicio, contra toda lección de retrospectiva y toda pizca de sabiduría que llega con la edad, no me arrepiento en ese momento, porque estoy desnuda, o sin pantalones, y he elegido estar allí. He votado por mi presencia, lo he declarado, y siento la sangre fluir por mí de nuevo. Así que es la sangre. Eso es lo que soy. Por eso los hombres engañan.

La gente siempre dice que los hombres engañan porque pueden. Es fácil engañar, y eso es cierto. Hay muy pocas pruebas. Las listas de verificación son sencillas: tienes que lavarte aquí y allá, tienes que conseguir la compasión de la mujer con la que te acuestas, tienes que controlar tu tiempo y elegir el lugar. Pero, en general, la infidelidad es increíblemente fácil de ocultar. La mayoría de las veces —más a menudo de lo que cualquier hombre admitiría— no hay ninguna consecuencia. Así que sí, esa libertad existe. Un hombre puede.

Pero los hombres no engañan porque pueden. Los hombres engañan porque deben, porque lo necesitan. Esta es la lucha masculina. La necesidad nos impulsa a intentarlo de nuevo. Porque la cópula no tiene nada que ver con el destino. No se trata de dos individuos destinados a encontrarse en una noche oscura. Se trata de encuentros fortuitos.

Si engañas, debes creer esto: que el amor predestinado es una mentira y el amor monógamo un engaño. Si engañas, estos dos sentimientos son tu guía. No significa que seas incapaz de amar, no significa que no desees lo que el amor, o incluso el matrimonio, puede ofrecer. Es solo una paradoja. Tienes lo que crees, y nunca es la mentira. Entrenas tu sentimiento para que encaje en la mentira. Tus reglas encajan perfectamente en ese sentimiento.

Tienes que tener reglas. Siempre deberías follar con alguien que tenga tanto riesgo como tú. La frase No cagas donde comes tiene más sentido una vez que te has follado a alguien con quien trabajas. Nunca dices la palabra amor , excepto en referencia a follar. No te acuestas con nadie demasiado joven o esquizofrénico. Fóllate a un famoso y no se lo dices a nadie. Te mantienes lejos de las esposas de tus amigos. Si tienes una novia en una ciudad extranjera, nunca viajas allí solo para follar. Estas son reglas aprendidas a las malas. Y hay más. Yo hago trampa sin reservas. En parte es mi edad. En parte es cuestión de dónde hago trampa. No hago trampa en la ciudad donde vivo, ni siquiera en la región. Esta es mi regla.

En casa, estoy atento a las necesidades de mi matrimonio. Es una especie de prueba, y los hombres necesitan pruebas. La fidelidad es una prueba que enfrenta al hombre contra sus propios instintos, lo impulsa a ignorar sus oportunidades, a sofocar cualquier sensación de expansión. Casarse aleja al hombre promedio de todo lo que ha sabido sobre sí mismo hasta ese momento. Y algunos hombres pasan la prueba. Lo hacen. Y me encanta escuchar sus tonterías. Piensen en la rutina de "Amo a mi esposa", que ciertos imbéciles moralistas despliegan delante de mí una y otra vez mientras tomamos cócteles. Nunca me meto. No muerdo. No se pelea con los hombres por cosas así. Yo también amo a mi esposa, pero no es asunto de nadie cómo lidio con ese amor. Y la mayoría de las veces, esto viene de hombres que entran en clubes de striptease de camino a casa, se masturban con YouTube en sus oficinas o rebuscan en Craigslist buscando un ganso en su cuota de transgresiones. Yo no hago nada de eso. Mi vida local es limpia. Estoy más centrado que ellos. Más fuerte y más adaptado a lo que tengo cerca: mi familia, mi esposa, mi trabajo. En cierto modo, eso se debe a que no dudo en hacer trampa.

Esos son los tipos que nunca engañan, aunque quisieran. Ojalá se callaran. Ahórrate las historias de cómo le hiciste el amor a tu esposa antes de irte a Europa. No seas un imbécil orgulloso de su casa. No moralices. Mi felicidad y mi desdicha son mías; no envuelvas para regalo parte de las tuyas para compensar. Sí, lo sé, hay muchos hombres que pasan esa prueba de fidelidad. Para ellos no hay otra opción.

Entiendan que una aventura —un acto que pone en equilibrio directo lo ordinario con lo extraordinario— también es una especie de prueba. Para mí, pone a prueba mis límites y mi tolerancia al riesgo. No solo me hace sentir bien. Crea estratos de secretismo que exigen mi constante cuidado. Requiere atención a dos detalles —uno para el hogar y otro para la habitación del hotel—, a la vez que gestiono enormes dosis de riesgo inherentes a la comunicación y las implicaciones. Mis historias deben encajar. Mis recuerdos deben ser privados.

Esto excita a algunos hombres, de esos que quieren sentir pánico constantemente en el estómago. Estos son los competidores, los saltadores de puenting. Les encanta todo lo que conlleva una aventura. Para ellos, ser infiel es un reflejo de su éxito en la vida. Fíjate en lo que se necesita. El infiel tiene suficiente dinero, suficiente tiempo, suficiente disciplina, suficientes artes oscuras del secretismo bien guardados para llevar a cabo un engaño complejo a la persona con la que tiene más intimidad. Para ellos, lo importante no es la mujer, sino el hecho de ser infiel. Para este hombre, una aventura es una especie de logro. Yo no soy así.

Me encantan las mujeres. Me encanta todo de una mujer nueva: su olor, sus axilas, sus muñecas. Me he acostado con mujeres grandes y feas, y con mujeres pequeñas y frágiles. Llevo dieciséis años con una amiga de la universidad en un estado del sur.

Me dice que no la engañe. Pero lo hago, y no se lo cuento. Me he acostado con lesbianas en París, con recepcionistas de hotel en catres y con soldados uniformados. Todo mientras estuve casado. Ojalá la lista fuera más larga. A veces es banal, otras épico.

Por supuesto, los hombres también engañan, al menos en parte, por frustración con su relación con su esposa. O, más precisamente, la frustración de un hombre con su relación con su esposa puede endurecer su determinación de engañar. En algunos sentidos, este camino es torpe. Y perezoso. En otros, totalmente comprensible, porque cuando está enojada, cuando se atrinchera e implacable, una esposa no ofrece ningún socorro. Pero esa no soy yo. Y sé, créeme que lo sé, que el infierno realmente no tiene furia como una mujer despechada. He cometido mis errores. Hay mujeres que me desprecian. Las mujeres nunca entenderán cómo los hombres pueden engañar porque lo ven en términos de sí mismas, como algo que les hacen. Lo tratan primero como una afrenta, como una ruptura del orden social, luego como una herida, luego como una herida mortal. Y esta es la clave. Lo hacen porque las mujeres son singulares, tanto en su deseo como en sus exigencias. Por eso sirvo bien a las mujeres. Las trato como objetos planetarios, individuales y peculiares, gravitacionales y únicas. Cuando estoy con una mujer, en un hotel o en su coche, apretándola contra una máquina de refrescos en la escalera, dejo que todo lo demás se desvanezca. Estoy con ella sin pretensiones, sin obligaciones ni miedos.

Aprendes cosas cuando engañas. Es divertido. Hay muchas risas. Puedes ser más sincero con una mujer que solo tiene cuarenta y cinco minutos que con una con la que pasarás cuarenta y cinco años. No significa que tengas que serlo; significa que eres libre de serlo. Así es como entra en juego la libertad. Sin duda, hay algo emocionante en ello. Porque, más que nada, engañar es una oportunidad para que el cuerpo ejerza su dominio sobre el alma, para impulsar al individuo hacia su fuente genética, hacia lo que se siente bien en lugar de lo que se siente obligado.

Eso no significa que sea bueno para ti. Ni que lo recomiende. Me importa un bledo lo que hagas. Simplemente estoy dando una explicación de por qué los hombres engañan. Es para lo que están hechos. Es una función de las matemáticas de su función reproductiva. Es el subproducto de vidas más largas, carreras más aburridas, demasiado trabajo. Y es la consecuencia de una negativa instintiva a renunciar por completo a la propia necesidad del defectuoso y anticuado sistema del matrimonio.

El mes pasado me estaba tirando a una conocida en una habitación de hotel. Es un poco más joven que yo, y hablábamos de lo poco que le gusta follar con su marido, que dice que no querrá hasta que baje de peso. En ese momento, me acerqué sigilosamente al tocador, donde su bolso estaba abierto de par en par, igual que ella en la cama frente a mí, saqué un Hershey's Kiss del bolso y se lo ofrecí en un plato del servicio de habitaciones como un monaguillo. Me frotó el pie en la entrepierna, cogió el chocolate y le quitó el envoltorio. Ambos nos echamos a reír. En cierto modo, el momento parece vagamente calculado, pero era jueves y ambos teníamos un sitio adónde ir y ninguna idea de cuándo volveríamos a estar juntos. Solo que sí. Me atrajo hacia su pecho y me susurró al oído: «Te quiero». La hice callar y le dije que no dijera eso. «Lo sé», murmuró, «pero te quiero».

Nunca respondo a eso. Y supongo que me quedé callado entonces, porque tiró el envoltorio en un tazón de salsa cóctel del servicio de habitaciones y me preguntó, con cierta frialdad: "¿Qué debo decir entonces?".

Me encogí de hombros y me acosté a su lado. «Di lo que yo siempre digo», le dije.

Ella se acercó a mis caderas y preguntó: "¿Qué es eso?"

Entonces le di mi razón, mis tres palabras mágicas: «Te necesito».