À la recherche du grand facteur

En 2021, avec des amis des Bibliothèques de Barcelone et du Musée du Jouet de Catalogne-Figueres, nous avons organisé une exposition et un livre sur la relation entre les écrivains et les jouets. Tous les écrivains étaient des enfants, et beaucoup d'entre eux parlent de jouets dans leurs œuvres. L'idée était de créer des associations entre les textes trouvés et les jouets du musée. C'était très amusant.

Une exposition – et un livre collectif – est un travail d'équipe. Il est important que les gens se sentent à l'aise. J'ai demandé à des collaborateurs et amis s'ils avaient des photos d'eux en train de remettre la lettre aux Rois Mages, et j'en ai obtenu pas mal. L'idée était d'ouvrir le livre avec les trois facteurs récupérant la lettre chez l'un d'entre nous et de le terminer avec une vieille paire de chaussures ayant appartenu au poète Joan Brossa, déposée au Museu del Joguet, avec trois petits verres d'anis pour Leurs Majestés – anis, cognac et Calisay – et du pain pour les chameaux, comme c'était la coutume autrefois. Nous avons choisi les plus originaux, et j'ai été choisi pour figurer aux côtés d'un facteur roux spectaculaire, vêtu d'une sorte de gilet d'hermine, d'un énorme turban orné de nœuds de perles, d'un pantalon brillant et de bottes blanches à lacets tressés. On dirait Sandokan ! Le personnage d'Emilio Salgari a joué dans une série télévisée à succès, mais c'était bien après cette photo : en 1976. Ma mère m'avait habillé d'un manteau et d'un verdugo, ce vêtement qui couvrait la tête, laissant une petite ouverture pour le visage. Habitué à rarement quitter le quartier, je me suis dit : « Ils ont vraiment tout dépensé au Casino de l'Aliança del Poblenou, avec ce facteur. »

Il doit y avoir des centaines, des milliers de photographies avec ce type de turban, avec les perles et les bottes blanches.

Mon amie Conxita Gil, qui travaille dans les musées, a acheté le livre, et il s'est avéré qu'il contenait une photo du même facteur royal. Conxita n'habitait pas à Poblenou, donc l'Alliance était hors de question. Il y a quelques jours, alors que je travaillais sur un autre projet, j'ai trouvé une couverture du magazine Destino de 1970 avec une photo de notre facteur roux, une œuvre d'Ernest Vilà. J'ai fait quelques recherches et j'ai découvert que c'était un personnage important. Entre 1962 et 1971, il avait installé boutique devant le Corte Inglés, sur la place de Catalogne. Il se promenait en voiture haiga , et une année, il est arrivé à Barcelone en avion. Il a joué un rôle, et son nom n'apparaît jamais. Mais il doit y avoir des centaines, des milliers de photos de cet homme avec le turban, les perles et les bottes blanches à lacets tressés. Il y a des années, sur un fil Twitter, ils ont identifié le facteur royal en chef de Madrid, qui s'est avéré s'appeler Sandalio. Toute cette histoire me rappelle le film de F.W. Murnau de 1924, Le Dernier Homme , qui raconte l'histoire d'un homme d'un quartier pauvre transfiguré alors qu'il part, élégamment vêtu, travailler comme portier dans un grand hôtel. Quel sujet d'histoire ! Vous attendez le facteur pour vous livrer une lettre contenant quelque chose que vous n'avez pas demandé, ou que vous aimeriez demander maintenant. Jusqu'ici, avec le gilet d'hermine, le bourreau et les bottes hautes, cela me semble un thème estival imbattable.