Borges, de l'humour brillant à la critique acerbe dans les journaux d'un de ses collaborateurs

Une grande partie du dernier livre du poète argentin Roberto Alifano est citée par son compatriote Jorge Luis Borges (1899-1986), qui a noté ses rencontres avec lui durant les dix dernières années de sa vie pour enregistrer le brio avec lequel il passait de l'humour brillant à la critique acerbe.

Alifano (1943), proche collaborateur de Borges et ami intime du Chilien Pablo Neruda, a recueilli dans Primer Cuaderno Borges. Diarios, 1974–1976 (Renacimiento) ce qui constitue peut-être le dernier témoignage vivant sur l'auteur d' El Aleph .

Outre ses opinions, ces pages reflètent la vie quotidienne de Borges , ses préférences de lecture – ou de relecture –, son attachement familial, notamment avec sa mère, ses goûts et ses dégoûts dans sa pleine maturité, dans la dernière période du mandat de Juan Domingo Perón, qu'il n'hésitait pas à qualifier d'« émule de Mussolini ».

Son éloignement du péronisme lui a valu d'être insulté depuis une voiture en marche par des fanatiques cinq jours après la mort du président argentin, alors qu'il se promenait avec Alifano : « Maintenant, tu dois être heureux, vieux gorille ! »

« Le péronisme est une dictature, et toutes les dictatures encouragent l'oppression, la servilité et la cruauté ; mais le plus abominable est qu'elles encouragent l'idiotie avec des bureaucrates qui babillent impérativement (...) combattre ces tristes monotonies est l'un des nombreux devoirs des gens cultivés et des écrivains », telle était son impression du régime argentin.

En réponse à la réaction internationale positive suscitée par la mort de Perón, Borges a déclaré : « Perón a réussi à les duper tous . Comme je vous l'ai dit, il m'a surpassé. C'est un bien plus grand imposteur que moi. »

Les critiques politiques de Borges ne se limitaient pas à l'œuvre de Perón. Un jour, alors qu'Alifano lui racontait avoir assisté à une réunion au siège d'un syndicat, l'écrivain l'avertit : « Ce sont des endroits extrêmement dangereux, de véritables repaires de mafieux. » Cependant , ses critiques visaient principalement d'autres écrivains, comme Ernesto Sábato, dont il disait qu'il « souhaitait entrer dans l'histoire, être un martyr. »

Il n'avait pas une bonne opinion des hommes politiques parce que « ce ne sont pas des hommes éthiques ; ils ont pris l'habitude de mentir, de corrompre, de sourire tout le temps », et il n'avait pas non plus une bonne opinion du journalisme, si on le dépouillait de toute ironie : « C'est dangereusement similaire à la littérature. »

À propos du chanteur et danseur espagnol Miguel de Molina, elle le trouvait « un acteur insupportable » et ajoutait : « Je ne comprends pas comment Soldi peut être ami avec un idiot pareil. Il me rappelle beaucoup García Lorca ; il veut être le centre de l'attention en permanence. » Cette opinion contraste avec la sienne concernant le poète Ángel González : « C'était un homme très agréable, bien placé et respectueux. C'est un vrai gentleman. »

Borges n'avait pas non plus une bonne opinion d'un autre écrivain espagnol, Juan Ramón Jiménez , dont il remettait en question les habitudes d'hygiène personnelle et dont il disait : « Ce n'était pas un homme très agréable ni très sympathique. C'était une personne plutôt distante, arrogante, avec un sens de l'humour offensant. Il traitait sa femme durement, bien qu'il lui ait dédié des poèmes exagérément doux. Je crois que c'était un misogyne subreptice . »

Dans ces pages, il continue d'avouer être un disciple de l'écrivain espagnol Rafael Cansinos Assens : « Il fut l'une des dernières personnes que j'ai vues avant de quitter l'Europe, et cet adieu fut comme si je m'étais retrouvé dans toutes les bibliothèques d'Occident et d'Orient en même temps. Il se vantait de pouvoir saluer les étoiles dans quatorze langues classiques et modernes. C'était un homme qui avait lu tous les livres du monde. »

Dans son aversion pour les foules, Borges est allé jusqu'à comparer celles des matchs de football aux « réunions de l'Académie des Lettres ».

À la grande surprise d'Alifano, il répondit que l'Académie « est une foule de faux savants, de grands imposteurs . Cependant, le café qu'on y sert est bon, la seule chose qui vaille la peine. Je suis universitaire, mais j'y vais rarement ; trop de professeurs, pas assez de monde, c'est insupportable. »

Il a fait une critique des États-Unis prônant le politiquement correct : « Aux États-Unis, on attend de chacun qu'il soutienne les Indiens, qu'il dise du mal du pays et qu'il soit communiste. Quand je suis là-bas et que je refuse de tolérer de telles absurdités, il m'arrive de décevoir ceux qui m'écoutent. »