Carlos Alsina, lauréat du prix Luca de Tena : « J'ai troqué la presse écrite contre la radio et je n'ai pas arrêté d'écrire depuis. »

« Charlatans. La radio, c'est pour les charlatans. » Il a dit ça avec méchanceté quand je lui ai annoncé que je quittais le journal. Ce journal.

Vos Majestés, Messieurs les Honorables et chers collègues, comme l'a dit Ignacio, j'ai fait mes premiers pas dans cette profession en tant que stagiaire au sein de cette institution, pour laquelle j'ai toujours éprouvé tant de respect et de gratitude. C'étaient aussi des armes défensives, je dois le dire, car j'avais un chef de section que je n'avais jamais vu de bonne humeur depuis 13 mois. Et pour cause.

En 1990, ABC publiait 130 à 140 pages par jour, et les rédacteurs en chef tenaient une réunion matinale avec Anson pour répartir l'espace entre les sections pour le lendemain. Sur les 130 pages quotidiennes, notre section avait droit à la moitié de la page. La moitié, avec une colonne de publicité au début.

La section s'appelait Société, Articles et Écologie, mais comme vous pouvez l'imaginer, aucun des trois n'était abordé. Notre patron, qui était grincheux, nous a donc occupés à appeler des sources, à mener des interviews, à préparer des rapports approfondis de deux paragraphes, à trop réfléchir au titre du seul article que nous allions pouvoir publier, ou à rédiger de courts articles. J'ai appris qu'il existe 77 façons différentes d'écrire un article court d'une ligne et demie, et qu'aucune d'elles ne garantit sa publication.

Son zèle professionnel, en tout cas, était louable. Quand nous, les rédacteurs, rentrions chez nous en fin d'après-midi ou en début de soirée, il restait ici. Il laissait passer un peu de temps. Il décrochait le téléphone. Il n'y avait pas encore de portables, puis il nous appelait un par un à notre domicile pour continuer à parler de nos activités de la journée et de nos projets du lendemain. Autrement dit, j'entrais chez moi et le téléphone sonnait. Ce n'était pas confortable. Comme je l'ai déjà dit, je peux avouer qu'une fois, je me suis fait passer pour quelqu'un d'autre, alors il raccrochait.

Je gravais la voix et me faisais passer pour mon frère ou un voisin, en disant : « Non, Carlos n'est pas encore rentré. Je vais lui laisser un message. » Un soir, j'ai été négligente, et quand il m'a demandé : « À qui je parle ? », j'ai répondu : « C'est mon père. » Une autre leçon que j'ai apprise : « Ne fais pas semblant. » Parce que nous sommes notre voix et ce que nous disons. Et c'est précisément ce qui nous rend utiles : avoir notre propre voix et ne pas imiter celle des autres.

J'ai dû annoncer à ce chef de section que je quittais le journal. Je lui ai dit que j'avais trouvé un emploi, et il m'a répondu : « Tu vas trouver un emploi. » J'ai répondu : « Oui », et en plus, c'est à la radio, mon média préféré. Il a entendu le mot « radio » et s'est mis en colère. Il a enlevé ses lunettes, s'est frotté les yeux et, étant complètement myope, il m'a dit : « Mais tu es stupide. Comment vas-tu remplacer le journal par la radio ? La radio, c'est pour les charlatans. La radio, c'est pour les showmen », a-t-il dit. J'ai cru faire une énorme erreur. Il m'a dit : « Le journalisme se fait dans le journal. »

Et je me suis dit : « Ce doit être les journaux nationaux, ils ont 50 pages par jour, mais nous… » Bref, j'ai persévéré dans ma décision, j'ai continué à rassembler mes affaires, et puis il m'a dit : « Et puis, tu ne te rends pas compte que si tu vas à la radio, ils ne te donneront jamais le Luca de Tena ? » Et c'est là que j'ai hésité.

Quel stagiaire n'a pas rêvé de se voir en smoking lors d'une soirée comme celle-ci, recevant un prix pour l'ensemble de sa carrière ? Mais je me suis rattrapé, j'ai pris un risque et je suis passé des journaux – autrement dit, de la presse écrite – à la radio. Depuis, je n'ai jamais arrêté d'écrire. Car à la radio, c'est vrai qu'on est bavard, on adore discuter, mais on écrit aussi énormément.

La radio, c'est aussi du texte. Et tout ce que j'ai appris dans ce métier, je l'ai appris en participant à des émissions de radio tous les jours. J'ai appris que la parole est aussi noble que l'écrit, qu'elle précède et suit toujours.

J'ai appris que le point de départ est toujours une question, et qu'écouter la réponse à cette question permet d'avancer sur le chemin qui mène à d'autres questions. J'ai appris, je crois avoir appris, à distinguer les faits des histoires, les principes des changements d'opinion, l'honnêteté de l'imposture, la critique du lynchage, l'humour ou la plaisanterie de la moquerie. J'ai appris à connaître notre histoire et à cultiver la mémoire, et j'ai appris à me taire. Que direz-vous… eh bien, qui l'eût cru ? J'ai appris la valeur du silence à la radio. Au fond, la radio est une partition faite de mots, de sons et de silences, car bien souvent, le journalisme radiophonique consiste simplement à laisser se dérouler ce qui se passe.

Je n'avais rien à expliquer aux auditeurs du matin du 1er novembre à Valence pour qu'ils ressentent, comme tous ceux qui étaient là, le soulagement d'entendre le moteur du premier camion transportant des engins lourds se frayer un chemin dans la boue de l'avenue qui relie Benetúser et Alfafar.

Et je n'ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit lorsqu'une voisine de Paiporta, récemment ressuscitée, nous a raconté comment elle avait été sauvée par ses voisins du dessus, qui avaient percé un trou dans la cage d'escalier pour que le garçon puisse y grimper et la sortir de l'eau. Elle était inconsciente, hypothermique, et ils craignaient qu'elle ne meure sur le palier. Car souvent, à la radio, Txema, le son est ce qui se rapproche le plus d'une photographie. Tout y est.

En copiant ce qu'a écrit Antonio Machado à propos de la Royal Academy de Santiago, je dis que j'ai une si haute opinion de la radio en raison de ce qu'elle a été, de ce qu'elle est et de ce qu'elle peut être.

Quand Julián m'a annoncé que j'avais reçu ce prix, il m'a dit : « Je crois que c'est la première fois qu'il est décerné à quelqu'un qui ne fait que des émissions de radio. » Et c'est vrai, vous comprenez donc ce que ce prix a représenté pour moi, et pour cette maison.

Merci, Monsieur le réalisateur, et merci aux membres du jury d'avoir porté la radio à votre attention. Et surtout, merci de m'avoir libéré de ce fardeau que je porte seul depuis 35 ans, avec ce doute tenace.

La question était : et si j'avais ruiné une carrière journalistique prometteuse en quittant ABC et en épousant le micro...

Merci beaucoup.