Ce prix est la récolte de ceux qui m'ont appris à lire la terre : Rojas Rabiela

Daniel López Aguilar
Journal La Jornada, dimanche 8 juin 2025, p. 2
Teresa Rojas Rabiela a forgé une carrière qui s'étend sur plusieurs générations et constitue un témoignage vivant de l'ethnohistoire, capable de révéler un Mexique qui perdure dans ses racines et ses connaissances ancestrales.
Le Prix national des arts et des lettres 2024, récemment annoncé dans les catégories Histoire, Sciences sociales et Philosophie, reconnaît son engagement persistant en faveur d’un dialogue qui transcende les époques et relie les savoirs ancestraux et contemporains.
À l’abri de son grand jardin, un espace qu’elle cultive avec patience et où les plantes semblent l’écouter, elle se souvient sereinement de plus de cinq décennies consacrées au Centre de recherche et d’études avancées en anthropologie sociale (CIESAS).
De ce modeste coin, il a cimenté un projet qui résonne aujourd'hui dans de multiples régions du pays et a réveillé des voix et des souvenirs qui, grâce à ses efforts, ont été récupérés.
« Recevoir ce prix est un moment de joie, mais aussi un miroir qui reflète les enseignants, la famille et l'éducation publique qui m'ont façonnée »
, a-t-elle confié dans une interview à La Jornada. Son regard s'étend alors à tous ceux qui ont parcouru les chemins du savoir collectif.
Ses travaux portent, entre autres, sur les systèmes agricoles et hydrauliques que les peuples mésoaméricains ont développés et perfectionnés au fil des siècles, reflétant une connaissance enracinée dans la terre et l’eau.
Une grande partie de son attention se concentre sur le XVIe siècle, lorsque l’arrivée des Européens a ouvert un échange complexe, un tissu de culture, de résistance et une profonde reconfiguration des sociétés autochtones.
« Comprendre la transformation agricole et hydraulique de cette époque nécessite d'unir une connaissance approfondie du monde indigène à une vision critique de l'arrivée européenne, sans perdre la persistance des savoirs ancestraux
», a ajouté Rojas Rabiela (Mexico, 1947).
D'où sa méthode mixte : archives, chroniques et codex ne s'illuminent pour elle que lorsqu'elle les confronte au pouls de la campagne, dormant dans les villages chinampa et conversant avec les paysans qui sentent encore la boue entre leurs orteils.
Les chinampas, îles artificielles apparues comme des oasis d’ingéniosité, sont devenues les protagonistes de ses recherches.
Il a découvert comment, dès les premiers temps, les chinamperos intégraient les cultures nouvellement arrivées, comme le chou et la laitue, symboles de la fertilité métisse alliant tradition et renouveau. Il termine actuellement un ouvrage sur le blé, cette autre plante de l'Ancien Monde, afin de comprendre comment une civilisation sans bétail ni fer a su maintenir un vaste système agricole et social.
Gestion résiliente
Durant son mandat à la direction du Ciesas (1990-1996), il a hérité d'un budget limité, de locaux loués et d'un personnel académique avec peu de diplômes de troisième cycle.
Il a transformé cette période, marquée par la crise et les restrictions budgétaires, en une opportunité : il a négocié des accords de bourses pour des chercheurs, dont certains se sont rendus au Brésil, en Angleterre ou aux États-Unis, et s'est appuyé sur le programme de rapatriement et de rétention des talents alors très efficace du Conacyt. Il a également lancé le premier service de messagerie électronique du centre en partenariat avec l'UNAM et a relancé l'édition.
« Il s’agissait d’une approche à plusieurs volets ; la résilience et la vision stratégique devaient aller de pair pour que les institutions survivent et trouvent de nouveaux horizons
», a-t-il déclaré.
Déclarée fille de l'éducation publique, Rojas Rabiela retrace ses pas jusqu'à l'école maternelle de l'Institut mexicain de sécurité sociale, l'école primaire, Prepa 1 à San Ildefonso et l'École nationale d'anthropologie et d'histoire, alors situées aux étages supérieurs du Musée national d'anthropologie récemment inauguré.
C'est là, sous la direction de Guillermo Bonfil, qu'il découvre le travail de terrain dans les foires de Carême de Chalco-Amecameca et de Morelos, tandis que les Archives nationales (AGN), qui occupaient alors une aile du Palais national, devenaient sa deuxième maison.
Tout au long de sa carrière, il a collaboré avec l’Académie mexicaine des sciences, le Collège des ethnologues et anthropologues sociaux, l’AGN et, bien sûr, le Ciesas, où il a tissé un réseau qui nourrit la pensée anthropologique mexicaine.
Six ouvrages, dont elle est l'auteure seule, treize en collaboration et trente-deux en tant qu'éditrice ou coordinatrice, témoignent de cet engagement. À ces ouvrages s'ajoutent des projets tels que la modernisation du Registre national agraire et des Archives historiques de l'eau, qui témoignent de son travail d'archiviste. En 1987, elle a reçu le prix de l'Académie mexicaine des sciences, alors réservé aux moins de 40 ans.
Pour le chercheur national émérite, l'histoire et l'ethnohistoire sont « un dialogue constant avec le passé, un écho qui filtre dans le présent et dans les gestes quotidiens de ceux qui cultivent la terre ou reconstruisent sa mémoire ».
« Comprendre les technologies agricoles et hydrauliques signifie comprendre comment les communautés maintiennent leur équilibre avec l’environnement, malgré l’adversité et les attaques extérieures »
, a-t-il souligné.
Avec la sérénité de celui qui a consacré sa vie entière à écouter, observer et transmettre, il a souligné que ce savoir est vital et doit être préservé. « C'est ce que nous devons transmettre aux jeunes ; c'est l'une des activités que je trouve les plus enrichissantes. »
Ce prix est le fruit du travail de nombreuses mains : mes professeurs, mes collègues, les agriculteurs qui m’ont appris à lire la terre et les étudiants qui aujourd’hui sèment la mémoire. Si cette reconnaissance nous laisse une chose, c’est la certitude que l’histoire ne dort pas dans les rayons ; elle germe dans chaque archive que nous ouvrons.
Un musée suédois consacre une exposition à l'artiste cubaine Belkis Ayón et à son œuvre stimulante
Mythologies se concentre sur Sikan, un lieu de culture africaine // Le lieu a un discours décolonial depuis les années 1990, explique la directrice Katarina Pierre

▲ L'installation Dinner, 1988, de Belkis Ayón, est exposée au Bildmuseet. Colographie. © Domaine Belkis Ayón. Photo gracieuseté du domaine Belkis Ayón .
Alejandra Ortiz Castañares
Spécial pour La Jornada
Journal La Jornada, dimanche 8 juin 2025, p. 3
Florence. Le Bildmuseet (Suède) présente « Belkis Ayón : Mythologies », la première rétrospective nordique consacrée à l'artiste cubaine (1967-1999), centrée sur son exploration de la figure féminine de Sikán, issue de la mythologie africaine. L'exposition, organisée en collaboration avec l'Oxford Museum of Modern Art (Angleterre) où elle avait déjà été présentée, sera visible jusqu'au 23 novembre 2025.
Belkis Ayón : Mythologies présente plus de 30 œuvres et croquis créés entre 1985 et 1998. Parmi les plus anciennes figurent la lithographie Sikán (1985) et une série d'estampes couleur de petit format de 1986. Au début, Ayón a expérimenté des techniques graphiques, principalement la lithographie, avant d'adopter la colographie en noir et blanc, qui est devenue son principal moyen d'expression.
Belkis Ayón, qui a exploré les couches les plus profondes du syncrétisme afro-cubain, connaît un fort regain d’intérêt sur la scène muséale européenne depuis sa grande rétrospective au musée Reina Sofía de Madrid (2021-2022) et à la Biennale de Venise.
L'exposition au Bildmuseet – le musée d'art contemporain de l'université d'Umeå, dans le nord de la Suède – s'inscrit dans cette vague de réévaluation, tout en adoptant une approche singulière. Depuis 1988, Ayón travaille sur de grands formats, assemblant plusieurs parties imprimées, ce qui lui permet de créer des figures quasi grandeur nature, d'une grande précision et d'une forte présence tridimensionnelle.
« J'ai été absolument époustouflée en découvrant l'exposition de Belkis Ayón au musée Reina Sofía de Madrid
», déclare Katarina Pierre, co-commissaire avec Brita Täljedal et Sandra García Herrera, lors d'un entretien Zoom avec La Jornada. « C'était une expérience physique de découvrir ces collographies grand format, exécutées avec une précision étonnante. Je ne connaissais pas son travail, et sa puissance visuelle et symbolique m'a profondément bouleversée
. »
Pierre (née en 1962) est historienne de l'art. Elle travaille au Bildmuseet comme conservatrice depuis 1995 et en est la directrice depuis 2011. Sous sa direction, le musée s'est imposé comme une institution de premier plan en Europe, engagée dans l'exploration des liens entre art, science et société. Depuis la fin des années 1990, la Kunsthalle maintient une position ouverte et progressiste. En 1998, bien avant que le discours décolonial ne prenne de l'ampleur, Pierre, en tant que commissaire, a organisé une exposition consacrée à des artistes et photographes sud-africains, dont le photojournaliste Santu Mofokeng, inaugurant ainsi une ligne curatoriale qui inclurait plus tard des artistes tels que Zanele Muholi, Zineb Sedira, Grada Kilomba, John Akomfrah et Ana Mendieta.
L'intérêt de Pierre pour Ayón l'a conduite à la Fondation Belkis Ayón à La Havane, et l'exposition a mis trois ans à se concrétiser. Fondée en 2003 par Katia Ayón (1968-2020), sœur de l'artiste, la fondation a joué un rôle déterminant dans la promotion de son héritage, aux côtés de la commissaire cubaine Cristina Vives, qui a organisé une exposition itinérante aux États-Unis (2016-2021).
Entre mythes, silences et pouvoir
L'œuvre d'Ayón s'articule autour de la société secrète Abakuá, une confrérie masculine d'origine africaine (Nigeria et Cameroun) établie à Cuba au XIXe siècle. Le paradoxe, souligne Pierre, est qu'Ayón, femme d'origine africaine et athée, a choisi cet univers clos comme cadre symbolique pour parler d'elle-même.
« Le personnage central de son œuvre est Sikán, une femme qui, selon la légende d'Abakuá, attrape accidentellement le poisson sacré réservé aux hommes, acquérant ainsi savoir et pouvoir. Pour cela, elle est punie de mort. Belkis disait que Sikán était son alter ego », explique Pierre. Cette figure féminine marginale mais essentielle est réinterprétée par l'artiste, qui la place au centre de sa propre version de La Cène, remplaçant le Christ par Sikán et les apôtres par des femmes sans bouche.
Ils voient, mais ne parlent pas. Ils observent, mais n'ont pas de voix. Ils sont réduits au silence
, affirme le réalisateur. Cette métaphore visuelle traverse l'œuvre d'Ayón, où des thèmes comme la censure, la violence, l'exclusion et le combat intérieur sont exprimés avec une beauté troublante.
Ayón a porté la technique de la colographie – l'utilisation de matériaux texturés pour créer des images en relief – à une échelle monumentale. « Quand j'ai vu ses œuvres pour la première fois, j'ai cru à des peintures. Sa prouesse technique est extraordinaire »
, se souvient Pierre. Professeure à l'Académie des Beaux-Arts de La Havane, elle a influencé une nouvelle génération d'artistes. Elle a représenté Cuba à la Biennale de Venise de 1993, où elle a acquis une renommée internationale de son vivant.
L’utilisation de matériaux humbles, le choix expressif du noir et blanc et l’absence de couleur pour intensifier le contenu symbolique, positionnent son œuvre comme essentielle dans l’histoire de la gravure contemporaine.
La présence d'Ayón dans des contextes universitaires – tels que le Fowler Museum de l'Université de Californie à Los Angeles, le Jordan Schnitzer Museum of Art de l'Université de l'Oregon et, désormais, le Bildmuseet – répond, selon Pierre, à la force esthétique de son œuvre et à l'intérêt croissant pour les perspectives postcoloniales. Notre institution travaille depuis les années 1990 avec des artistes africains et autochtones, notamment sâmes, comme la désormais célèbre Britta Marakatt-Labba. Ayón s'inscrit naturellement dans cette vision
.
Pierre reconnaît que les questions de décolonisation sont devenues un axe curatorial de nombreuses expositions, mais insiste sur le fait qu'il s'agit d'une évolution nécessaire dans le monde de l'art. Dans le cas du Bildmuseet, il s'agit d'un engagement à long terme : « Ce n'est pas une mode passagère pour nous. Belkis s'inscrit dans une ligne curatoriale que nous développons depuis des décennies
. »
Dans le contexte européen actuel, marqué par la montée des forces conservatrices et anti-immigration, notamment en Suède, l'œuvre d'Ayón prend une actualité renouvelée. Au départ, je ne l'avais pas perçue ainsi, mais après avoir découvert son travail, j'ai réalisé qu'elle remettait en question les systèmes de croyances en général, ce qui est d'une importance cruciale : nous pouvons croire que les mythes appartiennent au passé, mais nous continuons de vivre sous l'influence de mythologies, qu'elles soient religieuses, politiques ou idéologiques ; ces systèmes de croyances façonnent nos vies et nos sociétés
.
Ayón est décédé tragiquement en 1999, à l'âge de 32 ans. Son héritage continue de s'épanouir. Des expositions comme celle-ci témoignent non seulement de son talent exceptionnel, mais nous invitent également à envisager une vision du monde plus large et plus féconde.
La pianiste Yuja Wang a présenté l’élégance de son art à l’Auditorium national.

▲ L'Orchestre de chambre Mahler a accompagné le pianiste et chef d'orchestre d'origine chinoise. Photo : Omar González
Omar González Morales
Journal La Jornada, dimanche 8 juin 2025, p. 4
La pianiste Yuja Wang s'est produite à l'Auditorium national, accompagnée par la cinquantaine de musiciens qui composent le Mahler Chamber Orchestra. Son interprétation est réputée pour son raffinement, certes, mais aussi pour son élégance, sa précision et sa générosité.
Vendredi soir, devant une salle presque comble au Théâtre Reforma, baignée d'un voile de lumière, Wang a rompu le silence avec l' Ouverture de Coriolan. Elle a tendu les mains sur le Steinway & Sons, concentrée et imperturbable.
Elle est apparue avec simplicité, vêtue d'une robe courte typique – et même controversée pour certains –, noire cette fois ; elle était exubérante, elle semblait libérée. Son sourire était large et contagieux, à l'image de la musique avec laquelle elle remplit régulièrement le public d'émotion.
L'artiste chinois a interprété la pièce de Ludwig van Beethoven et, comme d'habitude, a monté et descendu rapidement les notes et les bémols.
Pendant ce temps, le public la regardait avec ravissement, comme si elle montait et descendait le même escalier créé par les touches noires et blanches avec lesquelles elle avait recréé sa performance. Le défi auquel Yuja Wang est confrontée est de taille : elle effectue sa première tournée en tant que cheffe d'orchestre, un rôle qu'elle cumule avec celui de soliste, ce qui lui a valu quelques critiques, car elle est sujette à l'erreur.
Sa jeunesse témoigne du talent qui l'accompagne. Elle a reçu de nombreux prix et distinctions, mais elle a rapidement démontré pourquoi.
La pianiste a ensuite interprété avec fluidité le Concerto pour piano n° 2 en fa mineur, opus 21 de Chopin. Avec une technique magistrale, ses doigts ont exécuté l' allegro vivace. Elle était enthousiasmante ; le public était immobile, calme, stupéfait, comme s'il la regardait s'envoler d'euphorie. La performance de l'orchestre qui l'accompagnait était tout aussi spectaculaire.
La pièce prit fin, et le silence du public prit fin. Tels des roses, ils se levèrent et l'applaudirent promptement ; rien d'étonnant. Ils lui rendirent sa générosité, car elle ne se retenait pas. Sa concentration était absolue ; elle dirigeait depuis le piano, se tenait debout et coordonnait, et de ses bras, elle manifestait les ondes musicales.
Le répertoire s'est poursuivi avec le Concerto de Dumbarton Oaks en mi bémol majeur d'Igor Stravinsky. Derrière Wang se trouvait le violon du violoniste allemand José Maria Blumenschein, autre maestro de renom.
Né de parents brésiliens mais en Allemagne, son accompagnement exceptionnel lors du concert et sa direction de deux morceaux avant les deux entrées de Wang sur scène lui ont valu les applaudissements du public.
À l'entracte, cependant, le pianiste tarda à revenir sur scène ; le personnel de l'auditorium dut prendre le temps de réorganiser constamment les positions de l'orchestre. Le silence reprit possession de la scène.
Le retard a déplu au public, mais toute trace de colère s'est évanouie lorsque la diva est revenue, vêtue d'une nouvelle robe jaune élégante, prête à jouer la pièce de Stravinsky avec une précision magistrale.
Dans cette interprétation, sa vivacité et sa légèreté se sont démarquées, entrecoupant sa technique étourdissante caractéristique de moments de calme. Il a parcouru le piano du début à la fin. Les violons étaient ses gardiens.
La dernière pièce, le Concerto pour piano n° 1 en si bémol mineur, op. 23, débutait sur un tintement, Yuja Wang faisant preuve de la solennité qui caractérise toujours les œuvres de Tchaïkovski. Elle accélérait, avançait et jouait. Blumenschein l'accompagnait.
À cet instant, le chant de deux oiseaux se fit entendre dans l'auditorium, se mêlant au concert et captivant le public. On aurait dit qu'ils répondaient à l'appel musical de l'artiste chinoise et de son orchestre. Wang assuma son rôle de cheffe d'orchestre : elle se leva, agita les bras et dirigea les flûtes, clarinettes, cors, trompettes et autres instruments qui l'accompagnaient.
Elle termina son concert sous une ovation du public ; elle revint généreusement féliciter son orchestre. Contre toute attente, elle se rassit au piano et fit une nouvelle démonstration de sa grande maîtrise technique en interprétant une version raccourcie du Danzón n° 2 d'Arturo Márquez. Elle était seule ; ses collègues aussi ont apprécié le spectacle. Ainsi s'achevait sa journée bien remplie.
Ils ont offert des fleurs au protagoniste et à José María Blumenschein, qui les ont acceptées et les ont ensuite offertes à leurs collègues. Ils ont partagé le succès et les applaudissements.
C'est Yuja Wang. Peu importe le temps qu'il faudra attendre pour l'entendre, c'est une diva du piano moderne.
jornada