Cecilia Roth : « Trump et Milei pensent qu'ils sont Superman, mais ce ne sont que des hommes peu sûrs d'eux qui vivent aux crochets des misogynes. »

Cecilia Roth (Buenos Aires, 1956) n'a plus de domicile à Madrid. Nous la retrouvons donc dans le luxueux hôtel où elle séjourne. C'est le cadre idéal pour la diva qu'elle est, même si elle ne le souhaite pas, ne le souhaite pas et ne se comporte pas comme telle. Elle est venue dans ce qui fut longtemps sa ville natale une semaine pour promouvoir « Furia », la série diffusée sur HBO Max le 11 juillet.

Elle commande un jus de fruits, plaisante sur ma bière sans alcool et transforme un simple « Comment vas-tu ? » en vraie question : « Hier, on m'a posé une question qui semble être la même, mais qui ne l'est pas. On m'a demandé comment j'étais. Je ne sais pas quoi répondre à celle-là, mais je connais la tienne. Je suis heureuse. Être à Madrid, avec la série et ma situation. Cette ville me fait beaucoup de bien. J'y viens souvent, et ça me semble toujours trop peu. »

La série, qui raconte l'histoire de cinq femmes à la limite, est une comédie, mais elle vous glace le sourire.

C'est très inconfortable parce que c'est la vie elle-même, parce que c'est l'essence pure de ce moment dans lequel nous vivons.

Dans quel sens ?

La colère est partagée en réponse à une situation mondiale qui dépasse les circonstances personnelles de chacun des personnages. Jamais auparavant nous n'avons atteint un tel état de rage, je crois. Le monde est plus en colère que jamais, à la limite de la haine. La haine est devenue un sentiment commun, et c'est terrible. Je ne nous ai jamais vus comme ça auparavant.

Et vous avez vu des choses assez étonnantes, parce que vous êtes arrivé en Espagne en 1977, pour échapper à la dictature militaire.

Oui, et pourtant, je ne comprends toujours pas le niveau de colère généralisée actuel. Les gens haïssent consciemment et le montrent. Ils l'affichent comme une fierté, comme si c'était une bonne chose à mépriser, à insulter… La droite est à la mode, même l'extrême droite. La rébellion de la jeunesse est désormais d'extrême droite. Pas tous, heureusement, mais une majorité, surtout parmi les jeunes hommes. La plupart des extrémistes sont des hommes de 15 à 28 ans, et cela tient beaucoup à leur incapacité à se comporter avec les femmes. Le mouvement féministe a démantelé le patriarcat culturel hérité de ces enfants, et ils ont une misogynie qui n'a jamais atteint un tel niveau ni été aussi ouvertement exprimée. Ces misogynes se nourrissent de dirigeants qui se prennent pour Superman et ne sont que des gentlemen peu sûrs d'eux comme Trump ou Milei.

Vous avez récemment eu une altercation avec Milei. Vous vous êtes plaint de la censure en Argentine, et il vous a traité d'« échec ».

L'Argentine est une expérience ratée en ce moment, et Milei trouve beaucoup de gens à affronter, tous ceux d'entre nous qui ne pensent pas comme lui. Tous. Surtout tous. Il n'aime pas beaucoup les femmes. Il a été beaucoup plus gentil avec moi qu'avec les autres. Il m'a traité d'échec, et heureusement, je n'ai pas été pris au piège, mais je trouve bizarre qu'un président insulte constamment ses citoyens.

Votre personnage dans « Furia » est une actrice émergente. Vous avez commencé à travailler en Espagne à cette époque.

Oui, je suis arrivée au début des films de María José Cantudo, Susana Estrada et Barbara Rey. Je m'en souviens très bien, car cela m'a surprise. Toutes les couvertures des magazines étaient pleines de filles nues. L'Espagne dévoilait ses seins, comme si Franco les avait cachés depuis toujours et que les femmes n'en avaient jamais eu.

Avez-vous reçu des offres pour faire ce genre de films ?

Oui, mais j'ai fait l'inverse. J'ai fait « Pepe, Don't Torment Me », et il y a un moment dans le film où j'apparais nue avec le drapeau des Yankees peint sur mes fesses. C'était une sorte de parodie de ce genre de films, mais même si c'est une moquerie, quelque chose me choque en voyant cette scène. Je me souviens avoir eu 23 ans pendant le tournage et mon copain est venu me voir, il n'en revenait pas du drapeau peint sur mes fesses. Ça ne me dérangeait pas du tout de me mettre nue, mais il y avait une culture d'objectification vraiment brutale. Peu importait que la nudité soit nécessaire ou non ; elle nous était imposée. Et pas seulement au cinéma.

De quoi parles-tu?

Ma manager de l'époque, qui était une femme, m'a dit que je devais prendre des photos nues.

Pour un magazine ?

Non, non. Pour les envoyer aux réalisateurs et aux producteurs. J'ai dû dire oui, et je me souviens les avoir faites avec une culotte en coton que j'avais dans ma valise, sans dentelle, et une épingle à cheveux dans les cheveux. J'avais l'air d'une petite fille. À vrai dire, j'étais vraiment gênée, car, clairement, le cinéma n'avait rien à voir là-dedans ; c'était un catalogue de nus. De plus, ça ne me plaisait pas ; je n'aurais pas fait un film comme celui-là où la femme n'avait d'autre rôle que d'être nue pour être moquée. J'ai été nue dans des tonnes de films, mais ça n'avait rien à voir. Vous voyez la différence ? Dans des films comme « Arrebato », l'homme, Eusebio [Poncela] en l'occurrence, était également nu. Ça change tout.

Dans certains milieux, y compris parmi de nombreux artistes de cette époque, on idéalise les années 1980 comme une époque plus libre. Était-ce le cas ?

Qui dit ça ? Calamaro, qui est de VOX ? Voyons voir, il y a deux choses ici. Premièrement, et c'est évident, il n'y avait plus de libertés et le monde n'était pas meilleur pour les femmes, les homosexuels, ni pour aucune minorité. Ensuite, il y a ce à quoi ils font référence : ils ne peuvent plus faire certaines blagues parce que les gens se sentent offensés. J'avoue que parfois, ça me fait bizarre de ne pas pouvoir dire certaines choses, parce que c'est une forme de répression, et bien sûr, l'annulation existe et c'est horrible. Ce n'est pas juste de vous mettre en prison à vie pour un commentaire malheureux, mais c'est aussi bon de comprendre qu'un commentaire que nous considérions auparavant comme normal est offensant, et que nous pouvons apprendre, évoluer et ne pas offenser inutilement les autres. C'est une évolution par rapport à une époque où il n'y avait plus de liberté et où tout le savoir était patriarcal.

Est-ce que ça a changé ?

Non, c'est toujours le cas. On entend des paroles de reggaeton, c'est époustouflant, ça vous serre le cœur, et les garçons et les filles les chantent. Certaines choses, en cette époque apparemment plus libre, ont perdu de leur importance, et la musique en fait partie.

De Zulueta et Almodóvar à Los Javis, comment avez-vous réussi à être toujours là où vous devez être ?

Je ne pense pas que ce soit là où on est censé être ; c'est simplement là où j'ai été. Il se trouve que, comme Los Javis et Pedro, ou Iván, j'ai une certaine porosité face à ce qui se passe dans le monde. Je suis très curieux et intéressé par beaucoup de choses. Je ne me considère pas comme spécial pour autant ; ça arrive à beaucoup de gens, mais ça m'a permis de rester connecté à ce qui émerge. C'est bien de grandir sans vieillir, sans les préjugés que l'âge apporte parfois, et sans être coincé dans l'idée que c'était mieux à son époque. C'est très bien de grandir et de changer, de repenser à ce qu'on était à un moment donné et qu'on n'est plus. Pourquoi n'es-tu plus ça ? Pourquoi es-tu différent, en étant le même ? Je crois qu'il y a beaucoup de morts dans la vie, qu'on meurt et qu'on naît plusieurs fois, et que cette fille dont on parlait plus tôt, c'était moi, mais je ne le suis plus.

Qu’est-ce qui a le plus changé ?

Surtout dans mes relations, avec les hommes. J'étais beaucoup plus soumise, sans aucun doute. Beaucoup plus soumise dans le sens où je ne voulais pas les perdre. Comme si on ne pouvait pas exister sans un homme à ses côtés. C'est totalement sexiste, et ça ne m'arrive plus. La solitude chez les femmes est mal vue.

Vous vivez seul depuis quelques années maintenant pour la première fois de votre vie.

Oui, et je n'ai jamais été aussi heureuse. Ce n'est pas la solitude, c'est pouvoir être avec soi-même et ne pas avoir à faire ce qu'on ne veut pas faire. Manger en même temps que quelqu'un d'autre, vouloir se coucher en même temps, se disputer pour savoir pourquoi je veux du poulet et toi du poisson… Plus que solitude, le mot est intimité. Je n'ai jamais eu cette intimité avec moi-même, et j'adore ça. Je me suis redécouverte. Et ça ne veut pas dire ne plus être dans une relation amoureuse, juste qu'après, chacun part de son côté. Pour moi, c'est le seul état possible. Les relations, le quotidien passé à vivre avec une autre personne aimante, m'érodent et ont toujours détruit mes relations, car on perd le mystère de l'autre.

Qu'avez-vous découvert sur vous-même ?

Maintenant que je l'ai découvert, je vais vous le dire [rires]. J'ai découvert l'immense joie de l'intimité et l'erreur que j'ai commise dans mes relations avec les hommes. La peur de la séparation, de savoir que je n'étais pas bien avec eux. Et si je me retrouvais seule ? Et si je tombais amoureuse plus tard ? Il y avait une évidence culturelle : les femmes doivent se marier, avoir un enfant, et blablabla. Et j'ai eu la chance de grandir dans un environnement très solidaire. Mes parents sont et ont toujours été très intelligents et très intéressés par la société, par le bonheur de leurs enfants et par ce qui le différencie du leur, se demandant ce qu'ils seraient devenus s'ils avaient vécu comme Ariel et moi l'avions décidé.

Votre mère, Dina Gutkin, était chanteuse et votre père, Abrasha Rotenberg, est écrivain.

Oui, il a 99 ans et c'est une personne brillante. Discuter avec lui est toujours une expérience enrichissante. C'est un homme très curieux, très intéressé par la vie et les jeunes. Il m'a beaucoup appris en tant qu'homme, et je pense qu'il est un féministe convaincu, bien plus que ma mère. Il m'a toujours expliqué qu'être avec soi, c'est ne pas être seul, même si j'ai mis du temps à l'écouter. Le problème, c'est quand on refuse de se voir tel qu'on est, mais qu'on est avec soi-même, qu'on s'amuse et qu'on connaît les dix choses à changer parce qu'elles sont toxiques, c'est génial d'être seul.

Votre père est un juif ukrainien qui a fui l’URSS de Staline alors qu’il était enfant.

Oui, nous sommes des juifs non religieux.

Et comment vivez-vous ce qui se passe à Gaza ?

Cela n'a rien à voir avec le judaïsme ; cela concerne l'humanité à travers l'histoire. Pour moi, c'est un véritable génocide. Milei, Trump et tant d'autres bellicistes, malheureusement en position de pouvoir, mettent littéralement le monde en danger. Gaza est une honte humanitaire et, outre la douleur et la folie, je suis profondément choqué par les justifications avancées par certains pour justifier les agissements d'Israël. Cela me peine profondément. Je suis juif, et en mon nom, non.