Comment puis-je me consoler quand je pense que je suis en train de mourir ?

Je suppose que, pour beaucoup, je suis encore très jeune, mais malgré mon âge, j'ai déjà souffert de plusieurs crises cardiaques et j'ai été hospitalisé pour un problème cardiaque. J'étais au seuil d'un état où l'on ne sait plus si l'on est vivant ou mort, à deux doigts de dire : « C'est fini. »

À cinq ans, je remarque que mes amis développent aussi des maladies ; je les envie, car certaines maladies sont plus agréables que d'autres. Ma fibrillation auriculaire est une véritable plaie, pour le dire crûment et rapidement, car pendant les crises, qui peuvent durer des heures, la mort peut m'atteindre en un instant, à peine le temps de fermer les yeux. L'avantage du cœur, c'est qu'il ne me fait pas mal, mais c'est très effrayant. Paradoxalement, une fois l'angoisse passée, cela génère aussi une sensation très agréable, ce qu'on appelle le carpe diem. Depuis le début de mon arythmie, je me souviens que nous étions là pour deux journaux télévisés. C'est pourquoi je célèbre et accueille avec gratitude tout ce qui m'arrive et je ne m'inquiète pas que les bonnes choses ne soient pas éternelles, car je comprends, même si je ne suis pas d'accord avec Paulo Coelho, que rien ne l'est. C'est pourquoi, lorsqu'un journaliste me demande : « David, le plus difficile n'est pas de réussir, mais de rester, ça ne te donne pas le vertige ? » Je réponds : « Pas du tout. Si mes lecteurs disparaissent du jour au lendemain, je déménagerai dans un pays lointain, je changerai de nom, je changerai de vie et de métier. Il y a mille et une façons de se réinventer. »

Les jours de tachycardie agressive, je projette des scènes qui me relient au David de quelques années, toujours heureux.

Je reviens au titre de cette chronique. Dans les moments où je pense que je peux mourir à tout moment, l'étreinte d'un ami me réconforte, surtout s'il s'agit d'un proche ou de mon petit ami, mais ce n'est pas suffisant. Cependant, il y a une chose qui me calme vraiment : visualiser mon enfance et essayer d'y retourner, à cette époque sans tristesse. Pour y parvenir, je trompe mon esprit.

J'ai découvert cette astuce après avoir changé de chambre à quarante reprises. Pour m'aider à m'endormir, j'ouvrais parfois les yeux dans l'obscurité de ma nouvelle chambre et essayais de me souvenir du dernier lit où j'avais vécu. J'envoyais de fausses informations à mon cerveau et parvenais à le tromper en lui faisant croire que j'étais dans une autre pièce, dans un moment paisible de ma vie. Je fais la même chose quand je suis malade.

Les jours de tachycardie agressive, je projette des scènes qui me relient au David de mon enfance, celui qui était toujours heureux d'ignorer sa mort. Je m'imagine allongé sur le canapé du salon de mes parents, à sept ans, très endormi, recouvert par la nappe, regardant la télévision avant l'école. Je recherche sur YouTube les dessins animés que je regardais à l'époque : Le Magasin d'oiseaux de Transylvanie. Les regarder me calme. J'insiste un peu plus sur la supercherie et me force à penser que ma mère me préparera des toasts à la confiture de pêches dans la cuisine tous les matins – que, soit dit en passant, je n'ai plus jamais goûtés, car je garde ce goût pour la régression que je devrai subir un jour, quand ma mère ne sera plus là.

Et ainsi, mon cœur se calme et je m’endors heureux.

Oh, quelle vie c'est !