Comment réaliser votre premier film, concourir au Festival du film de Saint-Sébastien et ne pas mourir en essayant.

Nous sommes dans le noir, à côté de l'écran du cinéma Tabakalera Donostia. Notre film, El último arrebato , va être présenté au public pour la première fois. C'est mon premier long métrage en tant que réalisateur – co-réalisateur avec le producteur Enrique López Lavigne – et nous sommes en compétition dans la section Zabaltegi-Tabakalera du 73e Festival de Saint-Sébastien . Une section parallèle à la section officielle qui explore « de nouvelles perspectives et formes, une zone véritablement ouverte et risquée ». Les billets ont été vendus dès le premier jour : l'impatience est palpable, car El último arrebato s'inscrit dans la lignée d' Iván Zulueta , réalisateur culte dont l'œuvre unique commence à être considérée comme l'un des meilleurs films du cinéma espagnol : Arrebato , tourné en 1979 et sorti en 1980, aux prémices de la période post-transition. De plus, dans ce sondage Babelia , auquel ont participé cinquante-trois critiques et experts en cinéma, il est considéré comme le meilleur film espagnol du dernier demi-siècle : Zulueta « aurait pu être le réalisateur le plus important d'Espagne , et qui sait, d'Europe. Son addiction à l'héroïne l'a empêché de se concentrer sur le cinéma. »

Arrebato est un film mystérieux et changeant qui révèle un nouveau rebondissement à chaque visionnage . Il raconte l'histoire d'un réalisateur de films de série B, José Sirgado (interprété par Eusebio Poncela , décédé il y a moins d'un mois, le 27 août), qui reçoit une mystérieuse boîte de pellicule envoyée par Pedro ( Will More ), un réalisateur amateur récemment disparu. La fascination pour le cinéma – et la drogue – qui unit ces deux personnages finira par les mener à leur perte, dans l'une des fins les plus mémorables du cinéma d'horreur. Ce film de vampirisme atypique met également en scène Cecilia Roth et Marta Fernández Muro , deux actrices essentielles de l'univers d'Almodóvar. Comme par une prédiction fatale, après la première d'Arrebato au Cine Azul de Madrid, aujourd'hui disparu, sans grand succès, celui qui devait devenir le cinéaste le plus prometteur et le plus moderne de l'avant-garde espagnole est revenu à Saint-Sébastien et s'est réfugié, tel un vampire dans sa crypte, dans la maison familiale jusqu'à sa mort en 2009, avec seulement quelques brèves réapparitions. Sa légende est indissociable de son addiction à l'héroïne, qui est également l'un des thèmes centraux d' Arrebato .

El último arrebato (Le Dernier Enlèvement) commence – il y a trois ans, lorsque nous avons entamé ce voyage – par cette question : pourquoi Zulueta a-t-il disparu ? Qu’a-t-il fait pendant toutes ces années de (presque) vide ? Où est-il enterré ? Parce que, comme dans The Ring (2002), Zulueta a fini par suivre les traces des protagonistes de son film, comme si tout ce qui touche à cette mystérieuse boîte de conserve envoyée par Pedro était le premier maillon d’une malédiction. « Arrebato est à la fois un premier long-métrage et un film testamentaire », déclare le critique Carlos F. Heredero dans notre film. Car El último arrebato est tantôt un documentaire, tantôt un thriller, tantôt un film d’horreur. Une proposition atypique qui, nous l’espérons, trouvera son petit public.

Après presque dix ans de critique pour El Confidencial , me voilà de retour. Dans ce silence précédant le générique, je n'entends que mon pouls s'emballer, résonnant dans ma tête comme un tambour de guerre. C'est la première étape d'un parcours de festivals qui nous mènera également à Sitges et Séville . Comme tous les films réalisés sans budget et sans objectif précis, El último arrebato est le fruit d'une série d'improbabilités. Carlos Guerrero , jeune producteur et distributeur spécialisé dans les documentaires et les rééditions, avait contacté Paco Hoyos , l'un des plus grands distributeurs des années 1990, aujourd'hui retraité, qui détenait les droits d' Arrebato .

Hoyos était le patron d'Enrique il y a plus de vingt ans au sein de la société de distribution aujourd'hui disparue Cinemussy. Tel un alignement astral, à la fin de cette même année 2022, grâce au travail de Virginia Montenegro, exécuteur testamentaire et meilleure amie de Zulueta, la Cinémathèque espagnole a récupéré des heures et des heures de films Super8 inédits de Zulueta, qui sans ses efforts auraient été perdus. Comme Pedro, le personnage d' Arrebato , Zulueta se consacrait à la réalisation de films amateurs, à l'enregistrement d'expériences avec la lumière, les textures et, surtout, à l'auto-enregistrement. Car qu'est-ce qu'Arrebato sinon l'histoire d' un homme obsédé par l'idée de s'enregistrer jusqu'à sa disparition ? Aujourd'hui, à l'ère des selfies et des reels Instagram, cela peut paraître banal, mais dans les années 1960 et 1970, époques auxquelles appartient le found footage, c'était le cas.

Dans ce concours de circonstances, Guerrero a proposé à Enrique de réaliser un documentaire. Non pas comme producteur, mais comme réalisateur . En 2004, Enrique avait co-réalisé avec Juan Cavestany Le Monde merveilleux de Borjamari et Pocholo , une comédie considérée entre abjection et culte, pierre angulaire du mouvement post-humour, selon un article de la critique Elsa Fernández-Santos . Il n'avait plus rien réalisé depuis. La même année, je venais de terminer la Résidence de l'Académie du Film, où j'avais participé à un projet d'horreur. Enrique, mon partenaire, complice, et avec qui j'ai travaillé sur le scénario de Siege (2023), de Miguel Ángel Vivas , m'a proposé de co-réaliser le film avec lui. Quand je lui demande pourquoi, il répond : « J'étais terrifié à l'idée d'affronter les critiques », répond-il. « Et au-delà d'être un fan déclaré d' Arrebato , je n'aurais pas compris quel était mon lien personnel avec elle, si je n'avais pas rencontré Zulueta. »

Alors, comment abordons-nous le travail de Zulueta ? Ces trois années de processus ont été un peu comme le voyage d'Apollo XIII : nous voulions juste arriver au bout en vie. Ce dernier élan a été réalisé avec peu d'argent et beaucoup d'obstination , avec de longues périodes de pause et l'incertitude de pouvoir le terminer. S'il y a un avantage à réaliser un film avec un budget quasi nul, c'est la liberté. La liberté de le repenser, la liberté de le modifier, et la liberté de le ranger s'il ne donne pas le résultat escompté.

Dès le début, nous étions clairs : nous ne voulions pas un documentaire à tête parlante. Nous voulions plutôt hybrider le genre documentaire et la fiction . Dans Arrebato, ce qui se passait derrière la caméra était retranscrit par ce qui était filmé devant, et c'est dans ces limbes que nous voulions nous inscrire. De nombreuses choses se produisent en trois ans, et nous en avons intégré certaines au fur et à mesure de la construction du film. Les protagonistes sont ceux qui ont participé à Arrebato – Poncela , Chávarri, Fernández Muro, Carlos Astiárraga – ou ceux qui y ont été impliqués – Jaime Chávarri, Virginia Montenegro, Paco Hoyos –, mais nous figurons également, l'équipe du film – aux côtés du directeur de la photographie, Álvaro G. Pidal , de l'ingénieur du son, Eduardo Esquide , et l'assistante réalisatrice, Susana González -, survivant aux incertitudes et aux vicissitudes de la réalisation d'un film.

Peu de gens connaissaient Iván Zulueta. Dans de nombreux films Super 8, lors de fêtes, c'était toujours lui qui portait la caméra, un geste qui le distinguait des autres. À l'exception de Virginia Montenegro, qui l'a rencontré à l'adolescence et l'a accompagné jusqu'à sa mort – elle est la seule à savoir où Zulueta est enterré jusqu'à présent –, rares sont ceux qui ont pu saisir le zèle avec lequel cet homme en perpétuelle évanescence protégeait sa vie privée. Une personnalité mystérieuse que nous avons construite à travers les témoignages de ceux qui l'ont connu, parmi lesquels Jaime Chávarri , réalisateur d' El desencanto , l'un des titres les plus marquants du cinéma espagnol, cinéaste pendant six décennies (il a concouru pour la Palme d'or à Cannes) et passionné de culture . L'homme qui devait initialement être juste un autre interviewé dans El último arrebato (Le Dernier Arraché) a fini par être l'autre protagoniste et également co-scénariste, en plus de la main qui nous a guidés à travers la recherche sur Zulueta.

Chávarri a rencontré Zulueta « à une fête » dans les années 1960, comme il le dit toujours, et il était l'un de ses meilleurs amis à cette époque où ils commençaient tous deux à faire du cinéma. Zulueta est précisément le protagoniste de Ginebra en los infiernos (1970), son premier long métrage, un film underground sur un triangle amoureux, récemment restauré et jusqu'à récemment introuvable. Dans Arrebato (Le Dernier Déchaînement), Chávarri a participé en offrant sa maison familiale, La Mata del Pirón, comme décor et en livrant à Zulueta des images d'un voyage en Inde, qui ont finalement été intégrées au montage final. El último arrebato (Le Dernier Déchaînement) a également apporté sa maison, celle de Madrid, ainsi que d'innombrables photographies, films familiaux et, surtout, souvenirs . Et son sens de l'humour à un scénario qui, au départ, se prenait trop au sérieux.

Cependant, après la première d' Arrebato , qui fut un échec – plus auprès du public que des critiques –, Zulueta perdit contact avec la plupart de ses amis et se retira dans son monde intérieur, accompagné, de manière redondante, de sa meilleure compagne : l'héroïne. Comme l'a si bien souligné le critique et ancien directeur du Festival de Sitges, Àlex Gorina, « Zulueta était un mystique » : isolé du monde, tel un ermite, il avait besoin de cette substance pour atteindre ces autres niveaux de conscience . Mais l'héroïne est indomptable et elle a fini par le mener à l'autodestruction. « Il était trop sensible au monde », affirme Virginia Montenegro à un autre passage d' El último arrebato .

Le Dernier Enlèvement , comme Rapture , est une réflexion sur le temps, sur l'impossible ambition du cinéma d'arrêter le temps, puisque ce qui est enregistré, ce qui est filmé, est intrinsèquement passé. C'est aussi un film sur la mémoire, sur l' impossibilité de retourner aux lieux d'hier , qui n'existent plus, qui ont été remplacés, qui sont détériorés. C'est un film sur les fantômes et sur les personnes qui disparaissent mais restent prisonnières d'un cadre. Quelques semaines après avoir été informés de la compétition à Saint-Sébastien, nous avons reçu un appel téléphonique : Eusebio Poncela était décédé . Nous avions tourné avec lui six mois plus tôt sur la Gran Vía, là même où il avait tourné Rapture quarante-cinq ans plus tôt, et ses images prenaient alors un sens différent à l'écran.

Un montage minutieusement exécuté – un chef-d'œuvre d'artisanat – par Luis de la Madrid et Carlos de Visa , qui ont apporté au film un langage audacieux, source de nombreuses conversations frustrantes, de moments de convivialité, mais aussi de nombreuses expériences enrichissantes. Le travail sonore de José Ignacio Arrufat et Pelayo Gutiérrez a sublimé l'expressivité du film et s'est révélé véritablement divertissant. Enfin, le travail graphique de José Luis Algar – le génie derrière, par exemple, le générique de Paquita Salas – a renforcé l'écho zuluete d' El último arrebato .

Le voyage jusqu'à Saint-Sébastien a été non seulement long, mais aussi sinueux. Nous nous sommes arrêtés à plusieurs reprises faute d'argent. Il y a eu des moments où nous étions convaincus qu'il n'y aurait pas de film . Cette incertitude a provoqué d'importantes frictions au sein de l'équipe. Au moment du tournage du dernier volet, Enrique et moi parlions à peine et étions prêts à terminer le film séparément . Comme ce fut le cas pour Arrebato , l'équipe s'est réduite jusqu'à ce que, lors des derniers jours de tournage, nous ne soyons plus que trois : Enrique (une force créatrice et énergique), Álvaro (le directeur de la photographie, un autre des architectes créatifs clés, mais aussi le psychologue de nos nuits blanches et de nos désaccords), et moi. Et à ces moments-là, nous n'aurions jamais pensé arriver au Festival de Saint-Sébastien . La frontière entre faire ou ne pas faire un film comme celui-ci est à la fois infime et gigantesque.

L'équipe de production exécutive, composée exclusivement de Pilar Robla , et l'équipe de coordination de la postproduction, dirigée par José Manuel Soldevilla , ont joué un rôle essentiel dans la réalisation du film. Alors que tout semble terminé, des problèmes inattendus surgissent toujours. Une fois le processus de création d'un long métrage terminé, on n'a qu'une envie : le laisser tomber. Mais voilà, trois ans après le début du voyage, Enrique et moi nous sommes réconciliés et unis pour toujours dans ce film, cherchant à apporter quelque chose de beau au monde. Et soudain, dans la salle obscure, les premières mesures de « El último arrebato » apparaissent sur l'écran obscur, et le film vole déjà de ses propres ailes, nous avons survécu au voyage.

The Last Outburst sortira en salles le 21 novembre.