Devant nous : le grand homme vu du bout du crayon (***)

La pire chose qui puisse arriver à un film biographique (ou, pour faire court, à un biopic) est de ressembler à un film biographique. Et le problème n’est pas tant la solennité affectée – cela aussi – ou le fait qu’il s’agit toujours (ou presque toujours) d’hommes qui ne cuisinaient ni ne changeaient de couches – cela aussi – ou la tromperie de la construction du mythe – cela aussi –, que son manque absolu d’intérêt ou de tension. Un biopic (film biographique) est, au sens originel et même étymologique, une hagiographie. C'est-à-dire un écrit (graphos) d'un saint ( hagios ). C'est pourquoi, parce que le point de départ annonce déjà une fin où rien ne peut mal tourner, ils sont si paresseux. Il est frappant de constater que le biopic, dans son sens le plus robuste et le plus commun, qui ne traite de rien d’autre que de cette vie même, est traditionnellement si délicieusement mort. Mais il y a quelque chose d’encore plus sérieux : le biopic dans un moment de célébration, dans un anniversaire en cours. Ceux-là font des dégâts. Il est donc effrayant qu’en pleine année Castelao (75e anniversaire de sa mort), quelqu’un ose faire un film sur celui qui est considéré comme l’un des pères du nationalisme galicien. Et malgré tout cela, un film comme Before Us est si surprenant, et pour le meilleur, qu'il non seulement perturbe et même réfute la conception classique et la plus rigide du genre mais, surtout, lui donne vie, le transforme en un sujet partagé, en la souffrance de tous, en la vie de la vie elle-même.

Le film prend deux moments de la biographie de Castelao et les transforme en la chair d'un homme et d'une femme. Parce qu’en réalité, le film parle d’un amour partagé, d’un couple, de Castelao et Virxinia Pereira. Avant de raconter ce qui s'est passé en 1918, lorsque le narrateur, essayiste, dramaturge, dessinateur, médecin et homme politique a quitté son poste de fonctionnaire à Pontevedra pour travailler comme médecin à Rianxo pendant l'épidémie de grippe espagnole. Il raconte cette histoire et raconte ce qui s'est passé en 1929 lorsque, après la perte de leur fils, le couple s'est rendu en Bretagne. La première est l’histoire d’un homme reconnu comme un héros par tous, mais seul. La deuxième est l’histoire de deux personnes profondément blessées et seules, mais seules dans un regard partagé et, par conséquent, habitées l’une par l’autre. Tout comme les deux moments décrits.

À partir de là, avec un scénario mesuré et presque silencieux de Pepe Coira, Huerta parvient à dépeindre, avec le même trait minimaliste et précis que Castelao utilisait dans ses dessins, le moment du doute, cet instant mythique d'une révolution, si vous voulez, intime. Le film, qui n'est rien d'autre qu'un geste, dépose dans ses manières nécessairement retenues, dans les conversations à peine suggérées, dans un cinéma profond et intérieur, la puissance d'un récit qui, au lieu de simplement rapprocher la figure du protagoniste, l'explique dans ses motivations les plus communes, dans ses actions justes, dans sa marche tranquille.

Dans son premier film, Olvida Monelos , Huerta raconte le souvenir oublié d'une rivière cachée sous les fondations de la ville de La Corogne. La description de ce flux qui déborde de temps à autre a été le prétexte pour construire un récit profond et intérieur de tout ce qui est oublié et, malgré cela, douloureusement présent. Une partie de ce désir de décrire l’indescriptible est restée intacte dans son film suivant, O corpo aberto. Même si la forme a changé. Le premier était une production attentive à ce cinéma récurrent à mi-chemin entre fable et document (ou, plus classiquement, documentaire). Dans le suivant, tout était construit et dit à l’avance dans la rigidité supposée d’un scénario. Et pourtant, ce qui était commun, c’était ce canal caché qui perturbe tout, qui change tout et remet tout en question. Maintenant, en allant un peu plus loin, ce qui est pertinent, c'est cet autre monde, caché et même obscurci par les clichés, les grands hommages, les anniversaires institutionnels et les biopics. Et c’est ce monde qui a à voir avec la vérité d’une vie vécue. Le contraire d’un biopic est un homme vu à travers le prisme d’un simple crayon.

—

Mise en scène : Ángeles Huerta. Interprètes : Xóan Fórneas, Cristina Iglesias, Nancho Novo, Aldám Santos Vilela. Durée : 84 minutes. Nationalité : Espagne.