Eminé Sadk, l'auteur de « La Bulgarie vide » : « Les régimes totalitaires parviennent à dissoudre l'identité et à faire de vous, par exemple, un bon communiste. »

Une région, Ludogorie — ou Deliormán, son nom d'origine en turc — si isolée que, jusqu'au XXe siècle, elle n'apparaissait même pas sur les cartes. Une zone de Bulgarie où différents groupes ethniques (Turcs, Roms, Tsiganes, Juifs, Bulgares) cohabitent depuis des siècles. Autrefois sous l'Empire ottoman, puis sous le joug soviétique, et aujourd'hui, un « territoire abandonné » de forêts sauvages et d'élevages de moutons qui, à l'image de notre Espagne vidée , force de nombreuses personnes à partir.

C'est en partie dans ce contexte que se déroule le roman La Caravane des corbeaux (Automática Editorial), de l'écrivaine bulgare Eminé Sadk (Dúlovo, 1996). En mai dernier, elle était à Madrid pour présenter la traduction espagnole de son premier roman, écrit à 23 ans pendant la pandémie.

Le protagoniste est Nikolaï Todorov , un professeur de géographie d'une quarantaine d'années qui vient de remporter un prix européen pour avoir rénové l'environnement éducatif du lycée de la petite ville bulgare où il travaille. Il vient de la campagne.

L'histoire commence avec le grand jour de Todorov. Célibataire, incrédule et sceptique, il est aussi tendre et bienveillant (ce que Sadk parvient à transmettre). Le maire et le directeur de l'école ont organisé une fête pour célébrer la nouvelle de sa récompense, et Todorov, après avoir traversé le marché et croisé de nombreux personnages (le cordonnier, le shérif, la dame) en chemin, parvient à atteindre un banquet où il doit prononcer un discours vantant les traditions locales (une tâche qu'il n'a absolument aucune envie d'accomplir). Son désarroi est tel que lorsqu'il ouvre la bouche, il ne parvient qu'à vomir.

Un personnage, tantôt comique, tantôt tragique, qui a poussé l'auteure à se demander si elle trouverait sa place lorsqu'on lui a proposé sa première traduction, en espagnol. « J'étais très inquiète de l'accueil que les lecteurs étrangers lui réserveraient, car les contextes de vie sont différents, mais je me suis ensuite demandée : ne vivons-nous pas dans la même Europe ? Je sais qu'en Espagne, il existe aussi des différences entre les zones urbaines et les zones agricoles, qu'il y a aussi des endroits isolés et vides… » raconte-t-elle lors d'une visioconférence Zoom la veille de son départ pour Madrid.

Elle estime que « le livre peut fonctionner » dans notre pays et explique que Ludogorie, la région où son personnage et elle-même sont nés, « a été abandonnée après la Peste noire » et que la situation n'était pas meilleure sous la domination ottomane. « C'est là que la culture ottomane s'est développée et, pendant les deux guerres mondiales, les guerres balkaniques et l'ère communiste, elle a accueilli différents groupes ethniques venus de différentes régions de Bulgarie », ajoute-t-elle.

Un cadre pour des histoires qui, aux yeux de Sadk, devaient être racontées : « Cet endroit a ses propres règles ; il ne suit pas l'horloge du monde contemporain. Il abrite de nombreuses façons de voir la vie et a vu de nombreuses personnes partir pour ne jamais revenir. Pour moi, retourner chez mes parents pendant la pandémie a été très important. »

Sadk, chef cuisinier professionnel, explique que l'arrivée de la Covid l'a contraint à fermer son restaurant et à retourner dans sa région natale . Comme Todorov, après son malheureux accident lors de sa cérémonie de remise de prix, il a décidé de s'installer à Ludogorie. « Todorov me rappelle mes amis nés dans les années 1970, qui sont partis et, pour certains, sont revenus. Des gens intéressants que je voulais faire connaître au monde entier », se souvient-il.

Todorov, comme l'auteur, revient dans les villages oubliés de Ludogorie, nous invitant à explorer cette enclave européenne méconnue où règne le carrefour culturel. « Je me suis dit qu'il fallait que j'explore ce qui s'y passait, quelle littérature avait été écrite sur ce lieu, et je me suis rendu compte qu'il n'y avait pas grand-chose à lire sur cette région spécifique, alors j'ai commencé à écrire… » Et elle ajoute, sans le dire, qu'elle ressent une certaine fierté : « J'étais chez mes parents, perplexe, à l'idée de montrer au monde l'endroit où j'ai vécu, et voilà, je m'apprête à me rendre à Madrid pour parler d'un roman… Je suppose que c'est là le pouvoir de la littérature, ce pouvoir de connexion. »

Sadk s'est également intéressée à la vie de « ceux qui ont deux cultures mais vivent principalement dans une seule ». « Ce sont des gens qui vivent avec des frontières, mais le monde a toujours été ainsi, du moins pour moi. Il est intéressant de voir comment les régimes totalitaires peuvent dissoudre l'identité et faire de vous, par exemple, un bon communiste », réfléchit-elle à propos des diverses influences historiques qui pèsent encore lourdement sur sa région.

Sadk a aussi un chat, et affirme que son prochain roman, qui raconte l'histoire d'une femme du début du XXe siècle voyageant à travers la Bulgarie, met également en scène un chat. Et à tous ceux qui liront ces lignes et qui décideraient de visiter la région reculée de Ludogorie cet été, l'auteure prévient : « Les romans n'étaient pas très populaires en Bulgarie ; ils ne transmettaient pas ce que le public recherchait, mais aujourd'hui, il y a une nouvelle énergie, de nouveaux écrivains avec de nouvelles approches. La culture bulgare connaît une renaissance. Et il n'y a pas de grands et de petits pays, mais de grandes cultures et des cultures opprimées. Mes amis écrivains ont une attitude belliqueuse. »

Eminé a le sentiment de faire partie de « quelque chose de très puissant à voir ». « Et personne ne nous le donne ; nous inventons simplement un nouveau monde. Ça me donne la chair de poule rien que d'en parler. Il y a un énorme fossé culturel entre ma génération et la précédente, et c'est magnifique d'observer cette création. Peu importe comment ça se termine. On dira juste qu'on a essayé. »