Glòria de Castro : « Autrefois, les histoires mettaient en scène du sang et des mutilations. »

Nina, son mari Ivan et leur fils Ariel doivent fuir précipitamment leur appartement de la grande ville, menacé par des fissures qui pourraient le faire s'effondrer. Ils atterrissent dans la vieille ferme isolée où elle vivait enfant, près d'un marais et d'une colonie industrielle abandonnée, où elle n'était pas revenue après une tragique nuit d'orage. Dans un camping-car exigu, ils devront reconstruire la maison et la relation entre eux trois. C'est dans ces coordonnées qu'évolue Els temples solemnes (Periscopi, Lumen en espagnol), le deuxième roman de Glòria de Castro (Caldes de Montbui, 1974), trois ans après avoir remporté le prix Llibreter avec L'instant abans de l'impacte (Periscopi/Lumen, 2022).

L'auteure souhaitait construire « un conte gothique reliant la destruction et la reconstruction d'une famille en crise : la maison où ils vivent s'effondre, comme leur vie, puis ils reconstruisent une maison très sombre, avec ses espaces tout aussi sombres. Nina doit pénétrer cette obscurité en elle-même et dans la maison. » « Dans la vie, il arrive un moment où l'on doit affronter cette obscurité et tout ce passé que l'on a fui, ne serait-ce que métaphoriquement », ajoute-t-elle à propos d'une protagoniste qui « doit s'extirper du monde urbain pour se réinstaller dans le monde rural » dans une époque dystopique : « Je suis très réfractaire à la technologie, comme je l'ai démontré dans le roman précédent, et ce monde de tempêtes solaires, où les satellites ne fonctionnent pas, m'a servi de prétexte pour faire disparaître les téléphones portables. »

Lire aussi

« On est censé se sentir en sécurité au sein de la famille, mais c'est aussi là que se commettent les pires violences », explique l'auteure, qui estime que souvent « la structure familiale qui semblait si belle peut finir par se transformer en prison, et la vie de couple en un appartement aux murs qui s'effondrent. » Pourtant, elle croit en l'amour, « même s'il est reconstruit et sauvage. »

Pendant l'écriture – un processus au cours duquel elle a perdu une première ébauche lorsque son sac à dos contenant son carnet a été volé –, De Castro travaillait à la construction de sa maison à Majorque, et cela s'est reflété dans son écriture : « En ville, tout est très civilisé, alors qu'à la campagne, on devient un peu sauvage, car il faut soulever des pierres, frapper des objets, lutter contre des insectes, des épines, des ronces, et ce côté sauvage ressort. » La structure complexe joue beaucoup sur l'équilibre, comme la danse – Nina était danseuse et l'auteure est une amatrice – « Je l'ai comparée à une troupe de danse, car si un danseur avance ou recule, toute la chorégraphie s'effondre. Tout est tenu par un fil très ténu, et à tout moment, tout peut devenir chaotique. » La danse est aussi la quête ardue de la beauté, en voie de disparition et désormais associée à l'acquisition ou à la consommation, alors que le monde de l'art est très précaire. Nous créons de la beauté et programmons des choses, certes, mais au final, c'est un désastre de précarité. Les danseurs eux-mêmes sont conçus comme des corps pour créer de la beauté, mais leurs corps sont alors blessures, contractures et lésions.

« La beauté est désormais associée à l’acquisition ou à la consommation économique », explique l’écrivain.

Le roman inclut également des hommages littéraires, à commencer par La Tempête de Shakespeare – « une histoire basée sur un noyau familial, avec une guerre sérieuse et une guerre intérieure, et quelques éléments magiques » – un texte formé des prémices de nombreux romans et de nombreuses autres références littéraires, comme les contes des frères Grimm : « Ils contiennent le germe de toutes les histoires, sauf les originaux, car aujourd'hui tout est édulcoré et dans les livres pour enfants, il semble que tout doive être une question d'émotions. Nous devenons idiots, alors qu'avant, dans les histoires, il y avait du sang et des mutilations. »