L'héritage d'Haroldo Conti : la prose magique de l'auteur, 100 ans après sa naissance

Il y a tout juste cent ans qu'Haroldo Conti est né , le 25 mai 1925. Le 5 mai, il fut enlevé par les services de renseignements de l'armée ; il ne fut jamais libéré, figure sur la liste des disparus et on ignore où se trouve sa dépouille. Si chaque 5 mai est commémoré comme la Journée des écrivains de Buenos Aires , en souvenir de cette circonstance tragique, il existe de puissantes raisons intrinsèques de le considérer comme l'un des écrivains les plus profondément liés à la province et à son paysage littéraire essentiel .

Si quelqu'un peut lui être comparé à cet égard, ce serait peut-être Benito Lynch (1885-1936), qui dépeint une pampa plus ancienne de Buenos Aires, celle des anciennes estancias créoles, tandis que Conti nous parle de fermes, de villes et de villages similaires , peuplés par les immigrants dont il est lui-même issu. Ou encore du vaste paysage fluvial du delta du Paraná , où il a navigué et s'est installé.

Il a dédié l'une de ses plus belles histoires à sa mère, Petronila Lombardi de Conti (ainsi qu'à sa ville natale, Chacabuco), qui donne également son titre à un livre : « La Ballade du Peuplier de Caroline ». Son père, « Pelado Conti », est ainsi présenté, avec son nom de famille et sa tête chauve, comme le maître et compagnon de chasse des lièvres et des perdrix, armé d'un fusil Beretta, dans le récit « A la diestra » (publié séparément en 1978).

Quelque chose de ce chasseur sera resté dans son roman Mascaró, le chasseur américain (1975), ou dans d’autres pères qui jalonnent ses récits , du pêcheur et contrebandier de « Tous les étés » au « fou Seretti » de « Ma mère marchait dans la lumière », qui passait des heures sur le toit de son ranch pour regarder le monde sous un autre angle.

Dans un entretien avec Heber Cardoso et Guillermo Boido, Conti évoque la figure de son père dans la vie réelle : il était non seulement son instructeur de chasse, mais aussi « un grand conteur » qui lui a fourni un modèle narratif : « Mon père était un voyageur de commerce, un vendeur ambulant, et je partais avec lui explorer la campagne ; il rencontrait des gens et avant de leur vendre quoi que ce soit, il commençait à bavarder et à raconter des histoires. C'est ainsi que j'ai acquis l'habitude de raconter des histoires oralement. » Cette connaissance fluide du familier et du populaire s'articule dans une prose limpide, intime et magique qui révèle le quotidien sous un jour nouveau.

Conti a publié quatre romans : Sudeste (1962), lauréat du prix Fabril Editores, est la lente saga du fleuve et de son passeur ; Alrededor de la jaula (1966), lauréat du prix de l'Université de Veracruz, se concentre sur la zone portuaire de Buenos Aires , où Silvestre et Milo, un vieil homme et un enfant, travaillent dans un parc d'attractions. À proximité de ce travail qui les relie aux machines se trouve le Jardin zoologique, rempli d'animaux prisonniers (comme eux en ville) avec lesquels Milo établit un lien étroit et obsessionnel.

L'étouffement et le désespoir de la mégalopole reviennent, intensifiés, dans son troisième roman , En vida (1971), lauréat du prix Barral , qui se déroule lui aussi aux marges de la ville , dos au fleuve. Ses protagonistes sont des hommes adultes condamnés à une subsistance aliénée de la nature et d'eux-mêmes, qui cherchent satisfaction ou réconfort dans les bars et les maisons closes du quartier Bajo de Buenos Aires.

Parmi eux se trouve Oreste, un nom qui réapparaîtra dans quelques nouvelles (bien que sous une forme différente) et dans son dernier roman : Mascaró, le chasseur américain (1975), lauréat du prix Casa de las Américas . Là, la géographie s'étend dans le voyage d'un cirque itinérant qui atteint l'extrême sud de l'Argentine . Ses personnages pittoresques et nomades incarnent une pratique peu orthodoxe de la vie en liberté. Le cirque porte le flambeau de la fantaisie créative dans les lieux les plus misérables, les plus éloignés et les plus abandonnés ; il reconnecte ses habitants à leur potentiel caché et ignoré, leur montrant la joie d'une autre existence possible.

Concernant Mascaró, il est intéressant de noter que le rapport remis au SIDE par un organisme de censure figure sur le site web du Centre de la mémoire culturelle Haroldo Conti (Mascaró censuré par le SIDE - CCM Haroldo Conti). Ce rapport témoigne d'une connaissance littéraire et saisit la complexité symbolique et la puissance expressive de l'œuvre. Cependant, ou à cause de cela, le censeur estime que le roman contribue à promouvoir une idéologie marxiste contraire à la Constitution nationale, bien que le texte ne le mentionne jamais explicitement.

Lu aujourd'hui, Mascaró, comme l'œuvre de Conti en général, dépasse la dichotomie entre libéralisme (ou néolibéralisme capitaliste) et marxisme (en particulier celui qui a conduit au capitalisme d'État). Si une impulsion révolutionnaire traverse le livre, il s'agit avant tout d'un processus de transformation intérieure avant d'inciter à la lutte armée.

Son fondement philosophique est plus étroitement lié à la pensée actuelle de l’écocritique littéraire , aux utopies de restauration de l’unité primordiale entre l’homme et la nature visibles chez les écrivains (en particulier les femmes latino-américaines) d’aujourd’hui, et au pouvoir disruptif et émancipateur de l’art.

Conti a toujours défendu et pratiqué une littérature indépendante des dogmes et des slogans , dotée d'une éthique propre, fidèle à elle-même et à sa nécessité intrinsèque. Dans l'entretien susmentionné, accordé à Cardoso et Boido, il déclare : « On parle parfois d'engagement uniquement en termes politiques, comme si l'écrivain devait se contenter d'être le porte-étendard d'une cause politique. (…) Beaucoup parlent de révolution et oublient que les révolutions sont le fait d'individus spécifiques. » « La révolution commence par l'individu ; elle ne s'impose pas par décret. Si, dans mes œuvres récentes, je crois, un engagement plus marqué pour les questions sociales apparaît, c'est par défaut, et je m'en réjouis. Mais je n'ai pas voulu le faire exprès. (…) Je continue de penser qu'il est insensé de prédéterminer le type de littérature que l'on devrait écrire. Il ne peut y avoir d'autre précepte que celui qui naît de l'honnêteté envers soi-même. »

Il a également publié trois recueils de nouvelles : Todos los veranos (Tous les étés) (1964), Con otra gente (Avec d'autres personnes) (1967), La balada del álamo Carolina (La ballade du peuplier de Caroline ) (1975) et quelques autres nouvelles libres dans des magazines . Les marges les plus défavorisées de la capitale (les bidonvilles), la ville attachante de Buenos Aires comme espace de mémoire récurrent et la vie mouvementée sur le fleuve, sont ses environnements favoris en tant qu'auteur de nouvelles.

Dans ces contextes, les figures féminines familières (mère, tante, sœur, cousines) agissent comme des ancres et des bastions , comme des gardiennes du feu du foyer (la mère paysanne qui « marchait dans la lumière », tante Teresa, la mère de l’adolescent habitant un bidonville dans « Comme un lion »), elles sont aussi les icônes durables d’une beauté qui survit à toutes les distances du voyage et même à la mort (cousine Susana, cousine Haydée).

Les hommes, quant à eux, incarnent l'insatisfaction et le mouvement. Parfois, ils se lancent dans des aventures excessives, parfois fatales. Ils veulent littéralement voler, comme Basilio Argimón (« Ad Astra »), même si le prix est une mort catastrophique, ou ils sont des coureurs infatigables comme l'oncle Agustín, « le cheval fou de l'été » (« Las doce a Bragado ») qui ne s'écrase jamais, comme Argimón, même s'il s'efface doucement dans la vieillesse, où il ne reconnaît plus le neveu qui lui rend visite, mais peut parler aux morts et visiter des lieux depuis longtemps disparus.

La perte caractérise l’homme qui s’aliène de sa propre vie dans le labyrinthe hostile de la grande ville (Oreste dans « Perdido », Pedro dans « Mi madre andaba en la luz »), emprunte des chemins marginaux qui le séparent de la société ou y est poussé (« Mort d’un frère », « Le Dernier »).

Une profonde solitude existentielle (ou anxiété) hante ces personnages désorientés, agités et en perte de repères. « Tous les étés » est un récit paradigmatique en ce sens. Un homme solitaire, accompagné de son chien Olimpio et parfois de son fils unique, encore un garçon, subsiste précairement sur son bateau, se laissant porter par le rythme des éléments. Il souhaite construire un bateau (un mobil-home) comme un héritage à sa façon : « Un homme comme moi sans un bateau comme moi n'est pas complet. »

Cependant, l'œuvre reste inachevée, et il ne parvient même pas à lui donner un nom : « Mon père était arrivé trop tard, et son désir était trop ancien. » Son cœur, son centre, n'est pas à sa place : « Il n'était jamais là où se trouvait le reste de son corps. Toujours plus loin, ou ailleurs, mais pas là. »

Contrairement à son personnage, Haroldo Conti, ce navigateur distingué sur le fleuve des mots, nous a laissé son navire avec la boussole et le désir sagement disposés.

Il a transformé la solitude en un monde choral traversé par les vivants et les morts, et l’évasion angoissée en un va-et-vient perpétuel qui va et vient de la marginalisation urbaine et de l’enfermement au peuplier de Caroline et au feu du foyer.

Ce sont, en somme, des dimensions complémentaires, qui s'attirent autant qu'elles se repoussent, et qui s'interrogent mutuellement. Car être parti (dit-il dans « À droite », son éblouissant récit posthume) est aussi une « forme d'être ».