La famille et les autres animaux

Sur l'un des canapés de la librairie Finestres, un canapé vert victorien qui ferait rêver dans un salon, est assis un homme portant des brogues, ces chaussures à lacets de style Oxford avec de petites perforations sur le bout et les côtés. Nous le mentionnons car il posera une question clé à la fin de la soirée. C'est mercredi. Les représentants de la maison d’édition Anagrama – Silvia Sesé, Isabel Obiols, Maria Teresa Slanzi – et le public déploient nos antennes pour capter toutes les nuances d’un motif littéraire inépuisable : la famille. Un soutien émotionnel et une assiette de macaronis sur la table, oui, mais aussi des reproches et ces blessures, oh, qui ne guériront peut-être jamais.

Llucia Ramis apporte à la table trois de ses figures de proue dans le domaine : José Carlos Llop (« chaque famille est son propre monde »), Ignacio Martínez de Pisón (« les crimes familiaux n’expirent pas ») et Natalia Ginzburg (chaque clan articule un vocabulaire intrinsèque avec lequel il interprète le monde). De là, l'écrivain, à travers des questions, dégage les chemins qui mènent au cœur des Illusionnistes, le nouveau roman de Marcos Giralt Torrente, où l'auteur règle ses comptes, pour ainsi dire, avec sa branche maternelle de la famille ; C'est-à-dire la lignée qui vient du grand-père Gonzalo Torrente Ballester, un homme complexe qui, depuis Madrid, écrivait quotidiennement des lettres d'érotisme passionné à sa première femme, Josefina Malvido, restée en Galice pour élever leurs quatre enfants. « Ils se sont même rencontrés à mi-chemin du lit », confesse le petit-fils.

Giralt Torrente plonge dans les ombres de sa lignée lors de la présentation de « The Illusionists »

Devenu veuf, l'auteur des Joies et des Ombres, le grand-père totem, fonda une nouvelle famille, qui produisit sept descendants, ignorant la portée précédente. C'est là que réside le nœud du problème : comment ces quatre premiers fils, les illusionnistes, ont développé une vie de cavalerie – l'oncle Gonzalo braquait des banques – alors qu'ils étaient cultivés, charismatiques et beaux. La déclassification. C'est pourquoi, pendant la séance de questions, le monsieur aux chaussures trouées lance une fléchette à Giralt Torrente : « Avez-vous essayé la psychanalyse ? » Eh bien non, parce que cela coûte une fortune et parce que la littérature, qui pose des questions plutôt qu’elle n’y répond, peut être plus efficace.

Quand la famille est en ébullition, quand un couple se désagrège, les amis viennent à la rescousse (ou pas), ces êtres « avec qui on n'a pas besoin de s'expliquer sans cesse ». Bingo! J'ai noté cette phrase dans mon carnet lors d'une célébration lundi d'une fête centrée autour de l'essai de Marina Garcés , La passió dels estranys , une célébration de l'exaltation de l'amitié, ce lien pour lequel nous n'avons construit aucune institution, selon la philosophe. Le journaliste Xavier Grasset , l'écrivain Pol Guasch , la pianiste Clara Peya et la chanteuse Lídia Pujol se produiront sur scène lors d'un événement dont les bénéfices seront reversés à Xamfrà, une entité qui œuvre pour l'inclusion sociale à travers les arts de la scène. Plus de 300 personnes réunies dans la salle Paral·lel 62, dans ce qui était autrefois le Studio 54 – quel torrent de souvenirs ! – en l'absence de l'éditeur de Galaxia Gutenberg, Joan Tarrida, qui était occupé à Madrid. Vous savez comment ça se passe : quand le chat n'est pas là, les souris dansent.

« Je demande un peu d'amitié et ce minimum de respect qui rend possible la coexistence pendant quelques heures », a déclaré Juan de Mairena, pseudonyme d'Antonio Machado, à ses supposés élèves. Un hommage lui a d'ailleurs été rendu mercredi à la bibliothèque Guinardó–Mercè Rodoreda. Le Réseau des Villes Machadiennes a invité, entre autres, le Professeur Manuel Aznar Soler ; à Monique Alonso, créatrice de la fondation du poète à Cotlliure ; et le journaliste Josep Playà Maset , qui a parlé des derniers jours du poète à Barcelone et de ses chroniques dans ce journal avant de partir en exil. Un voyage sans retour.