La femme derrière le concert de Keith Jarrett qui a changé l'histoire de la musique

Les mythes sont intemporels ; ils sont étrangers à l'histoire parce qu'il est dans leur nature de la fonder. Selon Mircea Eliade, l'homme archaïque ne connaît aucun acte qui, en vérité, n'ait été préalablement vécu par un autre. Ce qu'il fait a déjà été fait. Sa vie n'est rien d'autre que la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par d'autres ; gestes qui sont, par définition, mythiques. On pourrait dire que dans le tourbillon des événements rituellement qualifiés d'historiques, l'homme moderne, toujours soucieux de la rentabilité du temps, se retrouve de temps à autre face à sa nature primitive (ou archaïque) la plus intime, et de son travail quotidien surgit effectivement le mythe, la légende, l'acte fondateur, le temps intemporel. Le concert live que Keith Jarrett a donné à Cologne, en Allemagne, en janvier 1975 (il y a cinquante ans) appartient sans aucun doute à cette catégorie. Il n'aurait jamais dû avoir lieu.

Les faits sont connus. Le piano n'était pas celui que le musicien avait demandé (le majestueux Bösendorfer 290 Imperial avait été remplacé par un autre piano désaccordé dont le pédalier était hors d'usage), la scène (l'Opéra) était loin d'être à la hauteur (la norme, dirait-on aujourd'hui), et le créneau horaire, vers minuit par un jour glacial, promettait le pire. À cela s'ajoutait le fait que Jarrett souffrait d'un mal de dos insupportable, conséquence à la fois de son jeu, littéralement penché sur le piano, et du trajet en voiture depuis Zurich après plusieurs jours sans sommeil. Ce qui s'ensuivit fut un moment parfait, d'une heure et six minutes, qui devint l'album de jazz solo le plus vendu de l'histoire. Un miracle. Et aussi un mythe fondateur, sans rapport avec les anniversaires et qui, en même temps, parle de surmonter les difficultés, de se laisser porter par l'inspiration, de la nécessité de l'impossible. Et ainsi de suite.

Le film Köln 75 recrée ce mythe. Il le répète, car il est dans l'essence même des mythes d'être répétés, encore et encore. La seule nouveauté, et c'est là sa découverte, réside dans le point de vue. Tout est raconté du point de vue de Vera Brandes, créatrice du miracle, organisatrice de concerts et productrice de musique, aujourd'hui âgée de 69 ans, alors qu'elle en avait à peine 18 à l'époque. Mais qui se soucie de l'âge quand il reste tout autant de temps ? « On ne comprend toujours pas pourquoi Jarrett a accepté de donner ce concert », déclare Brandes, incarnée avec une énergie irrésistible par Mala Emde dans le film d'Ido Fluk.

Et il continue : « Il y a des explications évidentes, comme ne pas vouloir décevoir le public entassé dans l'opéra. Mais, même si je spécule, je suis enclin à penser que ce qui l'a marqué, c'est ce que je lui ai dit dans la voiture que conduisait mon frère, alors qu'il s'apprêtait à abandonner en rentrant à l'hôtel. "Keith, si tu ne joues pas ce soir, je vais être foutu. Et je sais que tu vas être foutu aussi." En réalité, il répétait une phrase que j'avais entendue de Miles Davis à ses musiciens, et je ne sais pas trop ce qu'il voulait dire. "D'accord, je jouerai, mais je le ferai pour toi", a-t-il répondu. » Un temps. « Mais en réalité, peut-être que la raison était que le matériel d'enregistrement était déjà réservé et installé, et que la décision avait été prise à l'avance. Ou une autre raison, encore plus puérile. » Laquelle ? Quand Keith était à Cologne avec Chick Corea, la responsable de cette tournée était une collègue, Renate, avec qui il est devenu très ami et qui me ressemble beaucoup. Peut-être que cela nous a simplement dérouté ou que cela lui a suffisamment rappelé Renate pour qu'il ait pitié de moi.

En vérité, la raison du concert importe peu, voire autant que l'origine, une fois de plus, des mythes. Autrement dit, rien. Mais pourquoi ce qui en est ressorti a-t-il été si mémorable ? « Jarrett a probablement joué comme il l'a fait parce que ce n'était pas un bon piano. Comme il n'arrivait pas à s'éprendre du son, il a trouvé un autre moyen d'en tirer le meilleur », avait alors répondu le producteur Manfred Eicher. On raconte que les premières notes entendues sont celles de la mélodie qui sonne comme un avertissement du début imminent du concert. D'où les rires que l'on perçoit. À partir de là, le musicien établit une connexion avec le public en développant des motifs mélodiques qui se transforment au moment précis, tout en maintenant une attention constante dans l'improvisation. Ce qui compte, c'est le sentiment permanent d'intimité entre le créateur et sa création, toujours libre, toujours reconnaissable, toujours nouvelle.

« Le souvenir de ce concert reste lié à l'époque que l'Allemagne et la ville de Cologne traversaient. Nous vivions une explosion créative à tous les niveaux. Pas seulement musicalement, mais dans tous les domaines et disciplines artistiques. Et Jarrett était une sorte de prophète. Il était là aussi, avec l'idée de briser les barrières entre musique classique et populaire, entre classique et jazz, entre l'art lui-même et la politique », explique Brandes, tentant une fois de plus d'expliquer ce qui est peut-être inexplicable, ce qui est simplement comme ça. Il poursuit : « Si l'on compare ce qui s'est passé alors à ce qui se passe aujourd'hui, tout cela apparaît comme un paradoxe brutal. Aujourd'hui, nous avons toute la musique imaginable à portée de main. Et pourtant, tout semble compartimenté, séparé, et chacun a des goûts musicaux très spécifiques. Il ne veut pas être surpris. À l'époque, les possibilités étant beaucoup plus restreintes, tout le monde – public et créateurs – cherchait simplement à repousser les limites, à s'affranchir des frontières. »

Brandes affirme que le film est fidèle à la réalité, que toute l'énergie, la vigueur et même la puissance irrépressibles de l'héroïne lui viennent d'elle. « J'étais très jeune, mais j'avais déjà de l'expérience », précise-t-elle. Elle explique également que le légendaire piano impérial, jamais apparu, se trouvait en réalité ailleurs que ce que le film laisse entendre. « Le problème, c'est que la personne responsable des instruments de l'opéra n'a pas communiqué avec le metteur en scène, et comme c'était le week-end, il n'y avait personne à qui s'adresser », dit-elle. « En fait, ce n'était qu'une série de malentendus. Mais l'idée reçue est que c'est la difficulté de jouer sur un piano comme celui-là qui l'a poussée à jouer comme elle le faisait. Je n'en suis pas sûre, mais… » dit-elle, et dans les ellipses, elle établit la clarté du mythe, le mythe du temps intemporel.