La nuit étoilée du vers

Les œuvres canoniques en vers de Joan Margarit (Sanaüja, 1938-Sant Just Desvern, 2021) viennent d’être rééditées – une édition cartonnée améliorée, illustrée d’un tableau de Paula Rego ( La Danse , 1988) : c’est-à-dire tous les poèmes sauvés par l’auteur, le corpus lyrique qui constitue son héritage. Les premiers livres ont subi une taille très rigoureuse, et sont résumés dans l'ouvrage factice, au titre si significatif et polysémique, Restes d'aquell naufragi (1975-1986). Ce n’est qu’après Llum de pluja (1986) que l’auteur a considéré sa voix si particulière comme intouchable.

Et c'est ainsi, lue d'un bout à l'autre (ou relue, pour beaucoup d'entre nous), que la poésie de l'auteur acquiert toute sa profondeur, sa transcendance. De là se dégage l’image d’un créateur passionné, qui ne faiblit jamais, très sûr de ses principes esthétiques (et éthiques). La poésie de Misteriosament feliç (2008) qu'il a dédiée à Paul Celan, Llegir poesia (peut-être l'une des plus controversées de celles qu'il a publiées), est, en ce sens, un exemple clair de sa rotondité : comme si, en terminant un livre de Celan, le moi qui nous parle (l'auteur) admettait ne pas savoir de quoi parle sa poésie, concluant que « les poètes hermétiques tiennent pour ». Déclaration courageuse et audacieuse !

Le fait est que sa poésie reflète très bien l’homme qui l’écrit : c’est, en réalité, un prodigieux autoportrait moral. De l’une des trois compositions intitulées Poètica que l’on peut lire dans ce volume – une pièce de Els motius del llop , de 1993 –, j’extrait les vers finaux, qui synthétisent parfaitement le programme esthétique (et donc éthique) de l’auteur : « Pels fills morts, pels amors sense demà, / pel demà que menenaça com una arma, / per tant de mal boirós que no It is news. / Per tot això la poesia a été écrite. Les quatre thèmes ont étayé les paroles de Margarit.

Au-delà de ce qui a été dit, il faut remercier l'œuvre de Margarita pour sa clarté, que José-Carlos Mainer avait déjà soulignée dans son prologue de 2014, la faisant dériver de « l'exigence d'un art utile et doux ». Cette condition formelle n’est pas en contradiction, bien sûr, avec la profondeur de ce qu’on appelait autrefois le message. En dehors de cela, et de la sage construction que j'analyserai immédiatement, nous devons aux vers de l'auteur toutes ces atmosphères si souvent trempées par la pluie, et les scènes, entre tant d'autres, de la mer, qui, dans toute leur profondeur et leur distance, sont sujettes à la solitude, à une certaine mélancolie, voire à la dévastation morale ; On lui doit encore le souvenir admiratif de la Grèce, ou l'insistance sur la valeur symbolique de la construction, qui fonda l'autre grande vocation de l'auteur : l'architecture. La poésie de Margarit est aussi la proclamation du mythe de Rachel, la femme aimée, et de la vision insaisissable de la jeune fille aux yeux bleus qui apparaît dans certains de ses vers, ici et là. Et la prééminence de la géographie sur l’histoire : c’est pourquoi il considérait l’amour comme un lieu.

« Jo em crec el que passa en la nit / Estrellada d'un vers », dit-il dans les deux derniers vers de Dona de Primavera , d' Edat Roja (1991). Étant donné la fière confiance qu’il exprimait – celle d’un créateur qui se sait le porte-étendard d’une esthétique – la proclamation fougueuse des deux vers cités m’a toujours semblé plus appropriée à la candeur de la jeunesse. Margarit est une poète solide, et ce volume le reflète. Il savait très bien construire ses poèmes (laissons de côté si sa langue a le don de chanter ou non, ce qui n'est pas le cas). Je vais donner trois exemples qui me semblent particulièrement inspirés. Le poème Premier amour de Els motius del llop , celui avec le couteau. Le prétexte sert le thème avec beaucoup de précision et d’efficacité : l’avènement de la mort. Il se passe quelque chose de similaire avec L'oracle , d' Aiguaforts (1995) : le thème est le même, mais l'anecdote a à voir avec le jet de sang qui coule du cou d'une chèvre sacrifiée, interprété quarante ans plus tard, « mentre pixes sang ». Le troisième exemple, la poésie délicate intitulée Perdiu jove , tirée de Càlcul d'estructures (2005) : le prétexte de l'oiseau blessé évoque le souvenir de la fille morte, « Un être fragile / qui ara també és darrere d'una pedra. »

Joan Margarit Tots les poèmes (1975-2021) Proa. 842 pages. 28,90 euros