Miguel Yarull : « Le bonheur, c'est une grande table pleine de monde. »

Miguel Yarull, écrivain et scénariste, est l'un des auteurs contemporains les plus marquants de la littérature dominicaine. De la publication de son premier livre, le surprenant « Bichán », à son premier roman, « Guapo », la prose vertueuse de Yarrull se manifeste par une manière vibrante, agile et turbulente de décrire son monde. Nous avons bien sûr discuté avec lui des péchés et des pécheurs :

—Je te pardonne un péché.

— Ce serait la paresse, avec son nom rebaptisé : la procrastination . Le pire, c'est que l'admettre me donne un sentiment d'impuissance, mais les péchés ont ce pouvoir : ils sont généralement plus grands que l'individu.

—Explique-moi ça, ça m'intéresse.

—En tant qu'auteur, je repense à ce que j'ai publié et j'ai le sentiment que j'aurais pu faire plus . Quelqu'un a dit qu'être écrivain, c'est comme avoir des devoirs tous les jours. Imaginez maintenant porter ce sentiment dans votre sac à dos, une tâche sans fin : vous ne pouvez vous empêcher de vous sentir coupable et paresseux à la fois.

—Qu’est-ce qui serait le plus difficile à pardonner chez quelqu’un d’autre ?

—Envie. Se sentir malheureux parce que le talent ou les efforts d'autrui produisent des résultats me paraît misérable.

—Votre profession est-elle plus sujette à ce péché que d’autres ?

— C'est un métier nourri par l'ego. Un écrivain ne peut s'empêcher de se mesurer aux autres écrivains. C'est presque un réflexe, et quiconque prétend le contraire ment. Être envieux serait donc une démarche naturelle. Mais l'envie empoisonne ; elle diminue. Il est important pour moi de me remettre constamment en question, presque de surcompenser. Le soutien, voire la critique, que j'offre est sincère. Et j'avoue que, peut-être innocemment, j'attends la même chose en retour.

—Qui pourrait excuser ?

— La gourmandise. Je comprends qu'on s'y complaise, qu'on s'y abandonne. Le bonheur, c'est une grande table pleine de monde. On veut être rassasié, mais on en veut aussi plus. S'arrêter et réaliser qu'on en a assez, pas seulement de nourriture et de boisson, mais aussi de richesse ou de célébrité , n'est pas chose facile. De tous les péchés capitaux, avec la colère, c'est peut-être celui qui dépend le plus de la maîtrise de soi. Et nous savons déjà comment les humains s'en sortent dans ce domaine.

—Peut-être que cela ne devrait pas être un péché.

—Je pense que la liste est juste. Fincher l'a prouvé magistralement. Sept est un bon chiffre, et ils contribuent tous à contenir nos instincts les plus bas. Peut-être certains pourraient-ils être promus au top dix que Moïse a reçu au Sinaï , dans les ligues majeures du péché. Mais en attendant, la liste me semble exacte.

—Tu n’en ajouterais pas ?

— La vanité . Et je la placerais en tête de liste. Nous vivons une époque profondément vaniteuse. Le besoin de reconnaissance est infini, et les actes commis par vanité correspondent parfaitement à la définition du péché.

—Certains sont particulièrement récurrents dans votre littérature ?

—La luxure, dans mes histoires les plus obsessionnelles, où mes personnages peinent à se contenir dans les situations les plus banales. L'arrogance est presque la pierre angulaire de mon premier roman, « Guapo ». L'homme qui revient d'Espagne à Saint-Domingue pour les funérailles de son père, un soldat au passé violent qui l'a fait expulser du pays il y a trente ans parce qu'il posait problème, cette famille dominée par l'arrogance et les apparences. J'ai plongé dans l'avidité en écrivant sur l'État, la politique, les inégalités et les classes sociales dans mon pays.

—Il n’en manque presque aucun.

—Les péchés sont fondamentaux pour une bonne pièce de théâtre . De quoi écririons-nous si nos personnages étaient parfaits ? Sans tentations, sans péchés et sans pécheurs, nous n'aurions pas de littérature.