« Nous avons échoué. J'en assumerai aussi la responsabilité » : l'écrivain Martín Caparrós a reçu le prix Honoris Causa.

L'écrivain et chroniqueur hors pair Martín Caparrós a reçu ce mardi le titre de Docteur Honoris Causa de l' Université de Buenos Aires . Il l'a fait sur son ton habituel, mêlant érudition et ironie , mais avec une émotion visible et contenue, parfois à peine perceptible. À la Faculté de Philosophie et de Lettres , il a exprimé sa gratitude, ri, évoqué des souvenirs et même lu un texte. « Cela m'impressionne et me procure une grande joie », a-t-il déclaré, « à tel point que j'ai eu envie de lire quelque chose. Je manquais de confiance en moi, mais je l'ai fait. »

La cérémonie s'est déroulée dans une ambiance intime, malgré la salle bondée . Rédacteurs, journalistes, enseignants, étudiants et personnel non enseignant étaient présents. De manière symbolique, les visages peints de collègues détenus et disparus étaient exposés sur l'un des murs, mentionnés lors de la cérémonie par le doyen, Ricardo Manetti.

Durant son discours, le public l'a écouté avec attention et sourire. Et même si son corps ne réagit plus aussi facilement qu'avant – il souffre de sclérose latérale amyotrophique (SLA), une maladie neurodégénérative qui affecte sa mobilité –, Caparrós n'a rien perdu de sa lucidité, de son humour et, surtout, de sa capacité à parler.

L'écrivain latino-américain a célébré avec enthousiasme l'obtention du titre de « Docteur Honoris Causa ». Il avait publié l'invitation sur son compte X quelques jours plus tôt, écrivant : « Ce doctorat ne me procure ni moins de fierté ni de plaisir, même s'il est immérité. »

Son grand-père et son père étaient tous deux médecins . Lui, non. Il se souvient, avec un mélange de rire et de gêne, qu'il était, au mieux, « l'idiot de Caparrós ». Ce soir-là, ce diplôme à la main – « un vrai, comme ceux des médecins » –, il fantasma sur un dîner imaginaire : trois Caparrós, trois médecins, grand-père, père et fils, enfin à la même table.

Caparrós n'a pas caché son histoire : il a évoqué son enfance, ses études au Collège national de Buenos Aires jusqu'à son exil, ainsi que ses études d'histoire dans les années 1970. La dictature l'a contraint à tout quitter et à partir. Paris l'a déçu, mais aussi éclairé : il y a compris ce qu'il avait appris à Buenos Aires. Il est revenu, a écrit, enseigné et n'a jamais cessé de réfléchir au pays, à la langue, au pouvoir et aux inégalités.

Enfant, il accompagnait son père sur le campus d'Independencia et le regardait se rendre directement dans un magasin où il échangeait l'enveloppe d'argent qu'il gagnait contre « trois ou quatre chemises blanches ou bleu clair. Et j'étais impressionné par le soin que cette école accordait à l'habillement de ses professeurs », a-t-il déclaré, sous les rires du public.

« Le lycée était ma place dans le monde. Sans lui, j'aurais beaucoup moins aimé tout. C'est un mensonge que je ne connais pas. Je sais », a-t-il déclaré à propos de l'Université nationale de Buenos Aires, où l'écrivain a appris que « le pouvoir était là, donc il y avait quelque chose à combattre … Ce savoir était, en général, ennuyeux… et aussi source de fierté. »

Toutes ces connaissances ont, à leur tour, engendré d'autres problèmes, comme des inégalités d'accès au savoir . « Beaucoup d'inégalités étaient abominables, mais mieux valait savoir que ne pas savoir. »

Caparrós n'a pas non plus hésité à aborder le présent. Dans une partie intense de son discours, il a livré un diagnostic fidèle à sa démarche littéraire, politique et sociologique emblématique : « Aujourd'hui, avec la joie de ces retrouvailles, je suis peiné de retourner dans un pays qui suit cet homme qui hait les différents et appelle à leur destruction. Qui méprise la culture et l'attaque par tous les moyens. J'ai toujours pensé que nous, les Argentins, étions différents . »

« Nous avons échoué. Je suis un lâche aussi. J'assume aussi la responsabilité de cet échec. Nous pensions pouvoir travailler ensemble pour améliorer la société. Aujourd'hui, c'est clairement pire. L'Argentine a échoué de façon retentissante, comme seul un pays peut le faire. J'ai échoué par la seule discrétion d'une seule personne », a-t-il déclaré, dressant un constat implacable.

Avec son acuité caractéristique, il a ajouté : « Nous sommes devenus un pays réactionnaire . Un pays où chaque gouvernement défait le précédent. Défait à coups de poing. Défait à coups de poing. »

Et il a ensuite pointé du doigt le cœur du malaise : « Aujourd’hui, cela me peine de retourner dans un pays où des millions de personnes ont élu un homme désagréable et primaire qui fulmine, maltraite et déteste ceux qui sont différents . Il déteste tellement la culture qu’il l’attaque par tous les moyens. Je n’aurais jamais cru que nous étions un pays aussi haineux. Mais maintenant, c’est le cas. On dirait que nous sommes devenus un pays qui s’attaque aux faibles. Et c’est pourquoi il sombre dans l’échec. »

Cependant, de ce décor en ruine, il a sauvé quelque chose qui perdure encore : « L’UBA n’est pas tombée . Elle se gouverne elle-même ; elle reste publique et gratuite. C’est un espace de connaissance. Un rappel de ce que nous aspirons à être et de ce que nous serons peut-être un jour. »

Et il concluait, presque comme un message adressé à l'avenir : « Cette fois, nous avons échoué, mais cela ne justifie pas d'abandonner . En cela, comme dans presque tout, je pense qu'il est bon d'être optimiste. Après tout, l'histoire, au sens large, nous nourrit d'optimisme. La vie aurait été bien plus intéressante si nous avions été optimistes. Je suis un lâche, certes, mais j'essaie de le cacher. »

Depuis qu'il a rendu publique sa maladie, Caparrós ne s'est pas retranché dans le silence. Au contraire. Il a publié Before Anything Else , un mémoire animé par cette urgence vitale. « Je me sens absolument vivant, et je veux que les gens me voient ainsi », a-t-il déclaré lors de récentes interviews.

Sa voix n'a plus la fermeté d'autrefois, mais elle conserve son acuité. Lors de la cérémonie de remise du diplôme, il a raconté comment il a choisi son nom : à son arrivée à l'université en 1974, Antonio (son prénom) était déjà pris par son père, qui y occupait une chaire reconnue. Il a ensuite adopté son deuxième prénom : Martín. « C'est à ce moment-là que j'ai trouvé mon nom. À l'Université de Buenos Aires. Ce geste a marqué ma vie. »

Il a également évoqué son lien intense et intermittent avec l'enseignement . Il a enseigné dans de nombreuses universités – en Argentine, en Europe et aux États-Unis – mais il a été clair lorsqu'il a déclaré : « Quand je pense à ce que j'ai appris, je pense à celle-ci : l'Université de Buenos Aires . Cette Faculté de Philosophie et de Lettres, qui n'était pas celle-ci à l'époque et qui était, à cette époque, embourbée dans une lutte où l'enseignement et l'apprentissage étaient les choses les moins importantes. Je me souviens de l'histoire des luttes de libération, et de la lutte pour la libération de l'histoire, et la libération de l'histoire. »

Il se souvient aussi avec ironie du moment où il a décidé d'arrêter d'enseigner : « J'ai arrêté un après-midi quand j'ai réalisé que mon salaire mensuel ne suffisait plus à m'acheter une chemise. Je ne voulais pas être complice de cet emprisonnement menémiste. »

Lorsqu'il s'agissait de parler de récompenses et de reconnaissances, il était également catégorique : « J'ai reçu peu de récompenses. Je les remerciais avec des poèmes, des chansons, des tambourins… avec tout l'humour dont j'étais capable. Comme pour dire : Messieurs, ce n'est pas pour moi. » Mais cette fois, ce n'était pas le cas. Ce doctorat, a-t-il avoué, « s'était mêlé à la vie ».

Le public était ému et applaudissait avec ferveur. Il a même eu droit à des anecdotes intimes racontées en riant par son ami Daniel Guebel : la fois où Caparrós lui avait cuisiné de la viande crue avec un œuf et où il avait réclamé un hamburger, ses conversations avec Luis Chitarroni et Alan Pauls, son désir d'imiter Jorge Luis Borges et d'écrire des épitaphes. « Nous n'étions même pas capables d'écrire une octosyllabe », se moquait Caparrós. Mais ce n'était pas une nostalgie complaisante. C'était une célébration sobre de ce que les mots – et l'université publique – peuvent encore accomplir.

@martin_caparros est titulaire d'un doctorat de l'Université de Buenos Aires (UBA). Comme il l'a souligné dans son discours : nous avons échoué. La situation de ce pays empire. Mais nous avons toujours une université publique, autonome et démocratique. Malgré tous ces échecs, nous sommes toujours là. pic.twitter.com/keHkBcbnoS

– palabarces (@palabarces) 8 juillet 2025

Cette distinction, qui avait été précédemment attribuée à Daniel James, historien anglo-argentin spécialiste du péronisme et de la classe ouvrière, à Carlo Ginzburg, figure marquante de l'histoire italienne, et à Thomas Moro Simpson, philosophe argentin, est désormais attribuée à Martín Caparrós, journaliste et écrivain argentin.