Si vous étiez un émigré depuis dix ans, c'est ce qui vous manquerait le plus de l'Espagne (et ce n'est pas le jambon)

On se demande souvent pourquoi on a quitté son pays natal . Dans mon cas, c'est une raison socioculturelle. Je ne supportais plus de voir chez les autres les traits de caractère que je méprise le plus chez moi : l'arrogance déclarée, l'envie sourde, l'ignorance affichée, la dérision de la vocation , la politisation compulsive, la colère constante, la propension à sniffer (bon, je suis épargné par cette faiblesse), et, surtout, la plainte perpétuelle. En Espagne, nous passons notre vie à nous plaindre devant les touristes qui nous dévisagent sans comprendre – et sans se douter que nous nous plaignons aussi d'eux – tout en devenant violets et rouges à cause de notre nourriture et du soleil. Dans le pays où je vis, on n'utilise pas la plainte comme un précepte, et les toits ne bourdonnent pas d'employés cherchant cinq minutes d'inactivité pour finir une cigarette.

Aussi, au quotidien, au niveau intime et comme attrait de la destination, car la vie dans mon nouveau pays, son environnement urbain, ses coutumes, me ramènent à la vie d'il y a un demi-siècle en Espagne , et cela me plonge dans une bulle des années 70 qui me remplit de bonheur lorsque je retrouve des formes, des couleurs, une détente, des humeurs, des mélodies et des sentiments liés à mon enfance . Hier, par exemple, j'ai croisé un trio de vieux musiciens jouant au milieu de la rue « Bien que ça me coûte la vie » de Pedro Infante, que mon père diffusait chaque été à la radio Simca en route pour le Bierzo. Cet heureux événement serait impensable aujourd'hui dans l'Espagne anglo-saxonne. Une Espagne aussi pleine de vides laissés par des êtres chers : je fuis ces vides aussi.

Mais lorsque je parle à mes compatriotes ou que quelqu’un me rend visite, la même question inévitable se pose toujours : qu’est-ce qui me manque le plus de ma ville natale, de la Catalogne, de León, de l’Espagne ?

Du jambon ? Non, pas du tout.

La nourriture est très bonne ici.

J'adorais la viande ( et le jambon aussi ), mais je ne savais pas ce qu'était le poisson avant d'en manger dans la jungle péruvienne. Depuis, je suis accro au ceviche, au bar à l'ail et à la chita, à tous les plats possibles, surtout quand je suis tranquille. On dit que le goût intense du poisson au Pérou est dû au fait qu'il n'est pas congelé , et qu'on risque donc de mourir d'anisakis et d'autres parasites et bactéries. Au rythme où je mange, je vais probablement en mourir.

On trouve du jambon espagnol dans plusieurs établissements de Lima , dont certains dans des succursales d'entreprises de la métropole. Les prix sont certes un peu élevés, mais pas autant que ceux du vin. Les bouteilles de vin sont exorbitantes, tout comme les bouteilles d'huile. J'achète généralement du vin rouge argentin (plus raisonnable que l'espagnol), mais je ne prends pas de risques avec l'or liquide : Andalous de Jaén, je vous appelle !

Même si de temps en temps on se sent saturé par tant de poulet et si peu de porc , la cuisine espagnole ne me manque pas et je ne fréquente pas les restaurants espagnols à Lima (ce n'est jamais pareil)... juste un basco-péruvien dans le quartier de Barranco où ils font des pintxos exotiques et délicieux à un prix qui, pour une fois, est très raisonnable : Arlotia, ça s'appelle (je le recommande avec le nom inclus car je ne connais personne là-bas, on ne peut pas m'accuser d'être intéressé).

Je ne suis pas fier de mes origines, mais je trouve que la cuisine espagnole est plus variée que la cuisine péruvienne. Et les viandes sont meilleures. Cependant, pour ce qui est du poisson et des fruits de mer, je reste sans hésiter sur le Pérou. Par exemple : après avoir passé près de trois ans confinés à cause de la Covid-19 dans ma ville de banlieue à m'occuper de mes parents, je suis retourné à Lima pendant trois semaines pour y retrouver mes proches et retrouver les saveurs péruviennes. Le dernier jour de mon séjour, juste avant de prendre l'avion pour Barcelone via Madrid, je suis allé au meilleur restaurant que je connaisse en termes de rapport qualité-prix dans la ville touristique de Miraflores , Punto Azul (je ne m'intéresse pas non plus à cette cevicheria, et je n'ai pas de relation privilégiée avec son personnel). En entrée, j'ai commandé du poulpe aux olives, la spécialité locale, servi avec une sauce aux olives parfois trop envahissante pour la saveur naturelle du céphalopode ; et en plat principal, du poulpe grillé, mon plat préféré, absolument imbattable.

Je préfère de loin une feira en garniture : mon palais est habitué, de par ma culture et mon éducation aronaises , à l’irrésistible poulpe galicien. Mais en termes de saveur, notre poulpe n’est que l’ombre de celui du Pérou. Je n’avais jamais pleuré en mangeant : ce jour-là, j’ai pleuré. « Je ne veux pas retourner en Espagne… » gémis-je intérieurement tandis qu’un délicieux tentacule se dissolvait dans ma bouche. Le pauvre poulpe était le Nautilus assiégé cette fois ; je ne lui ai accordé aucun répit jusqu’à ce qu’il implose.

Non, la cuisine espagnole ne me manque pas.

Une particularité de la vie quotidienne dans la capitale péruvienne est l'absence de bar en journée où l'on peut boire un carajillo ou descendre un cinquième ou un tiers de bière. Et, bien que la consommation de vin rouge soit devenue plus populaire ces dernières années , on ne le commande généralement pas en accompagnement des repas de travail. En bref, la plupart des Péruviens ne comprennent pas la consommation limitée ou occasionnelle d'une caña ou d'une copichuela en pleine journée de travail : ils réservent généralement leur consommation d'alcool aux sorties tranquilles du week-end ou aux longues réunions entre amis.

En ce sens, il est certainement choquant de ne pas accompagner son assiette d'un verre de vin bon marché. Si j'ai envie de luxe (une bouteille de 31 cl coûte environ trois euros), je commande une bière brune ou brune de Cusqueña, très savoureuse pour une bière commerciale . Mais le vin, en raison de son prix et de son timing, est réservé aux grandes occasions… ou simplement pour pouvoir le chiper lors de soirées entre amis fortunés.

Ce qui me manquait beaucoup, c'était le pain : je suis un passionné de pain, celui qui prend un pain galicien et en coupe une tranche pour le manger directement, comme un régal, savourant sa mie dense et son incomparable croûte brûlée. À Lima, le pain ordinaire est horrible (le rôle de panification est joué quotidiennement par le riz blanc, que j'ai accepté à contrecœur au fil des ans – et parce que je le baigne dans le piment –), les petits pains français fades, ou la farine pure à l'odeur qu'il faut griller pour qu'elle prenne. Mais maintenant, il existe des boulangeries spécialisées qui, pour un peu plus cher, font du bon pain de seigle.

Pour exploiter les différences entre les classes sociales cultivées et huppées, quelques bars madrilènes ont récemment ouvert dans des quartiers fréquentés par des gens cool comme mes amis ou des Julay comme moi, ce qui donne toujours un peu de pedigree au client ambitieux (non, je ne parle pas des cocaïnomanes…) ; mais, en général, le snob que je suis s'est habitué à vivre sans bière, sans vermouth ni tapas en journée. Je suis passé au pisco sour, au chilcano et au popcorn au chili.

Importateur de siestes

Ce qui n'existe pas ici, et que j'ai importé sans hésitation, c'est la sieste. Ce que j'apprécie dans la vie à Lima, c'est qu'elle est très matinale : le rush du matin commence très tôt, et la pause déjeuner, ou « almuerzo », commence inévitablement à midi (sauf le déjeuner du dimanche, qui est un peu plus tard, à la manière espagnole). Du coup, à 13 h, j'ai déjà mangé et je peux faire une sieste.

Mes siestes durent trois heures et se déroulent en trois étapes :

—Phase de somnolence : je commence à lire n'importe quel roman et au bout de vingt ou trente minutes, je ronfle comme un cochon.

—La phase de sieste proprement dite : une heure de sommeil comme une bûche.

—Phase de détente : je me réveille et continue à lire jusqu’à ce que, vers 16 heures, je sente que je peux reprendre le travail sur le texte de fiction , l’article, la traduction ou toute autre activité rémunérée dans laquelle je suis impliqué ces jours-là.

Je pense que les siestes sont une habitude très saine et je me méfie des emplois qui ne permettent pas ce temps essentiel pour se reposer correctement au milieu de la journée.

La seule chose qui me manque de l’Espagne !

Pendant que j'écris, j'aime boire un café américain léger (pour pouvoir le refaire tout au long de la matinée). J'adorerais pouvoir fumer en tapant ; c'est une sensation très tentante que j'aimerais prolonger , mais si j'avalais un paquet par jour, je ferais une crise cardiaque après un mois à fumer autant. Alors je me contente de la boisson liquide.

J'ai récemment découvert, sans le vouloir ni le prévoir, ce qui me manque le plus en Espagne : il y a un mois, un ami péruvien se rendait à Madrid pour frapper aux portes des maisons d'édition de la capitale dans le but de se faire un nom comme écrivain populaire. Il m'a poliment demandé s'il y avait quelque chose que j'aimerais qu'il rapporte de mon pays . J'allais répondre non, comme je l'ai si souvent fait à tant d'autres amis proches qui ont traversé l'Atlantique ces dix dernières années, lorsqu'une idée soudaine m'a traversé l'esprit, révélant un besoin sans doute latent depuis des années dans mon âme ibérique et populaire.

*Si vous ne voyez pas correctement le module d'abonnement, cliquez ici

—Oui, oui, j’aimerais que tu m’apportes quelque chose de Madrid : apporte-moi des graines de tournesol , s’il te plaît !!!

Le brave homme ne savait même pas ce qu'étaient les graines de tournesol, alors je lui ai expliqué. Finalement, nous avons convenu qu'il irait dans un supermarché traditionnel tenu par des Chinois acheter plusieurs sacs de graines de tournesol salées et, cerise sur le gâteau, autant de graines de courge. À Lima, on ne trouve ni l'une ni l'autre dans les épiceries classiques . Tout au plus, j'ai réussi à trouver des graines de tournesol décortiquées en vrac sur les stands pour animaux de compagnie de certains marchés : ici, les graines de tournesol sont considérées comme de la nourriture pour animaux, surtout pour les chats, je crois.

Mon ami est donc rentré à Lima avec un sac plein de sacs, et pendant deux semaines, j'ai été heureux de taper mes corvées tandis que ma bouche bien entraînée épluchait avec enthousiasme, en parfaite harmonie avec la langue et les pommes de pin, les graines de tournesol salées tant attendues et avalait la savoureuse graine. Le garçon du quartier en moi regrettait profondément ces après-midi-là, inconsciemment , assis au dos d'un banc sur la place de la ville, prêt à arroser le sol d'obus comme un mitrailleur le ferait avec des douilles, tandis qu'avec ses amis, il observait la vie des bidonvilles, les bagarres entre habitants et les compétitions de marelle avec des limes acérées et solides. J'ai peut-être aussi le mal du pays pour les churrucas calcinées, mais l'approvisionnement en maïs grillé de Lima est toujours à la hauteur.

Oh, les graines de tournesol ! Que donnerais-je pour les trouver quand je descends à l'épicerie du coin ! Et sentir ma langue gonflée de sel chaque soir, comme un naufragé empaillé.

Eh bien, après tout, il y a un repas dont j'ai envie. Sans parler de ceux que ma mère me préparait…

Mais je ne pourrai plus jamais goûter à ça , peu importe combien de fois mes amis péruviens voyagent dans mon pays avec mes messages.