Tout ce qui se passe en classe par Alberto Fuguet : « La littérature ne doit pas avoir peur de déranger »

L'écrivain , chroniqueur et cinéaste chilien Alberto Fuguet (1963) perd la voix. Il parle, rauque. Il parle, et il semble que ce soit le dernier mot qu'il prononce. Il parle, et ce qui sort de sa bouche est un fil de plus en plus fin, sur le point de se rompre. Parfois, le froid complique les choses. Avec les températures extrêmement basses de ces jours en Argentine, le corps de Fuguet en a pris conscience, et ce n'est qu'aujourd'hui qu'il se remet de la grippe qui l'a mis à rude épreuve. Mais il y a peut-être une autre explication à son état de santé actuel : il termine l'écriture d'un roman , et ce moment, si particulier et tendu pour un écrivain, le provoque dans diverses formes de somatisation physique et mentale.

« Je me sens très exposé en ce moment, et la dernière chose que je voulais faire était de donner une conférence. Terminer un livre est un véritable défi, et c'est à ce moment-là que j'ai le moins envie d'être exposé . J'ai l'impression qu'écrire n'a rien à voir avec le public. Je pensais que j'allais rester caché en écrivant, et j'ai dû sortir pour donner cette conférence. J'ai dû m'adapter au Fuguet public, disons, qui est très différent de l'écrivain privé. Il aurait peut-être été préférable d'être dans un petit village isolé de La Pampa. Mais bon, tout va bien, j'écrirai de nouveau demain », dit-il, assis à la bibliothèque Malba où, quelques minutes auparavant, il avait terminé un cours intitulé « Pop en littérature : le disque dur qui nous nourrit », et où on l'a ensuite pris en photo. Mais il veut continuer à parler. Va-t-il perdre sa voix ?

Pour quelqu'un de la lignée, de la sensibilité, du goût et de la formation de Fuguet, qui est le 19e auteur à participer à la Résidence d'Écrivains de Malba (REM) où il termine son prochain roman : Ushuaia , cette époque que nous vivons est la meilleure de toutes les époques possibles en matière de culture.

« Je me sens très à l'aise en ce moment, avec toutes les bonnes et mauvaises choses qui arrivent . Avant, j'avais l'impression d'être un monstre et de n'avoir personne à mes côtés. Aujourd'hui, j'ai l'impression que le monde me ressemble beaucoup plus. Il y a des gens comme Malba qui m'acceptent comme résident, et pas Lina Meruane, n'est-ce pas ? C'est frappant, car cela signifie que certaines choses ont changé . J'ai l'impression de faire mes débuts, et mon premier livre vient de sortir. C'est le moment d'avoir une vraie conversation », dit-il.

Le monde est devenu une culture pop , et ce qui était auparavant considéré avec dédain comme une culture basse (genres populaires tels que les bandes dessinées, les feuilletons, les séries, les chansons romantiques, les films pop-corn/industriels/de production de masse, etc.) est désormais prestigieux, réussi et est devenu un matériel d'étude courant dans le milieu universitaire.

Et c'est un espace dans lequel Fuguet a toujours évolué. Pensez à l'anthologie qu'il a éditée, controversée à l'époque, McOndo (1996), à son livre de recherche familiale Missing (2009), ou aux mémoires Las películas de mi vida (2002) ou VHS (2017), pour n'en citer que quelques-uns d' un corpus vaste et reconnaissable qui comprend des nouvelles, des romans, des chroniques et des travaux d'édition notables tels que Mi cuerpo es una celular (Mon corps est une cellule) (une autobiographie) d'Andrés Caicedo .

En un sens, Fuguet attendait les autres tout en subissant les brimades des incompris. En littérature, celui qui sait attendre (et ne cesse d'écrire) gagne. En termes plus concrets : Fuguet a désormais le sentiment d'avoir davantage d'interlocuteurs et de pairs ; autrement dit, davantage de personnes comprennent ce dont il parle, ses centres d'intérêt et les respectent.

Dans son livre POPism: The Diaries (1960-69), Andy Warhol écrit : « Les artistes pop ont créé des images que toute personne marchant sur Broadway reconnaîtrait au premier coup d'œil : des bandes dessinées, des tables de pique-nique, des pantalons d'homme, des célébrités, des rideaux de douche, des réfrigérateurs, des bouteilles de Coca-Cola — toutes les grandes choses de la modernité que les expressionnistes abstraits ont tant essayé d'ignorer. »

Pop s'est ainsi vu confier la tâche d'effacer les frontières entre la culture respectable (l'institutionnel) et les marges (les circuits alternatifs). D'une certaine manière, il a introduit la dose nécessaire de chaos et de désordre dans ce qui était ordonné et établi. C'est le sujet de la conférence de Fuguet. Même si la première chose qu'il dit au public est : « Les musées et les bibliothèques me font peur. »

Et puis il précise : « Je viens d'une génération où la pop était notre énergie, et ça nous a rendus collectifs. La pop n'est plus l'ennemie, elle n'est plus marginale . » Ce qui inquiète alors Fuguet, c'est la question suivante : « Quand est-ce arrivé ? Pourquoi voler, copier, remixer, coller, etc., sont-ils bien vus aujourd'hui ? »

Fuguet a commencé par évoquer deux auteurs clés qui l'ont aidé à réfléchir à la manière dont la pop a réussi à transcender son contexte ghetto et à conquérir une plus large sphère de respectabilité, pour finalement atteindre ce présent omniprésent. D'abord, le boom latino-américain et, bien sûr, Jorge Luis Borges : « Il aurait imaginé Internet avec L'Aleph . »

Et puis, l'aura de Manuel Puig sembla illuminer tout : « Puig a inventé le monde, nous y vivons et y participons », affirma-t-il, et tous les esprits présents acquiescèrent en signe d'approbation. La figure de Puig Pop est très présente dans l'imaginaire de Fuguet grâce à plusieurs des pouvoirs magiques que la Machine Puig mettait en œuvre.

À savoir : la destruction du narrateur en tant que dieu – ou patriarche – pour inclure de multiples voix et points de vue, en particulier féminins ( La Trahison de Rita Hayworth ) ; le jeu avec divers genres littéraires , tels que les lettres, les nouvelles, etc., de sorte que la prose ne soit pas soumise à un narrateur omniscient classique ( Bouches peintes ) ; l'appréciation du cinéma et de la musique populaire comme partie fondamentale de l'éducation sentimentale des personnages ( Le Baiser de la femme araignée ) ; et leur besoin de transcender leur terre , leur internationalisme, entre autres composantes.

Fuguet dira plus tard à ce sujet : « Je pense que j'ai grandement bénéficié en tant que personne et en tant qu'écrivain de ce genre d'opération pop, sans aucun doute. »

Fuguet prend une gorgée d'eau et dit : « Je perds la voix. Pourquoi ne pas commencer la conférence tout de suite pour que je puisse récupérer ? » La discussion avec le public a porté sur deux éléments du programme imprimé : la culture comme archive émotionnelle (aujourd'hui, chacun partage ses expériences les plus intimes sur les réseaux sociaux, créant ainsi une archive d'émotions accessible à tous) ; et l'autofiction pop.

Fuguet a estimé, à ce sujet, que c'étaient les textes où l'auteur exprimait ses obsessions culturelles. Il a cité en exemple le dernier livre de Mauro Libertella, Cancion llévame lejos (Vinilo), dans lequel l'auteur évoque les chansons qui lui parlaient. Et il a ajouté quelque chose d'intéressant : « Ce sont des livres où de nouvelles religions sont exposées. »

Un peu plus loin, il ajoute quelques réflexions supplémentaires : « Je crois que les livres ont beaucoup à voir avec leur situation, et je pense que c'est le moment pour un livre comme celui-ci de sortir ici. » Il fait référence à Everything Is Not Enough: The Short, Intense, and Overexposed Life of Gustavo Escanlar , publié par Mansalva.

Ce texte a été publié pour la première fois en 2011 sous forme de chronique pour l'anthologie Les Damnés, éditée par Leila Guerriero, et paraît désormais dans un format plus étoffé. Fuguet poursuit : « Je suis ravi qu'il soit publié chez Mansalva. Je pense qu'il va faire un tabac. De plus, il est clair que ce n'est pas un livre sur moi ; c'est un livre rock, mais sur un écrivain. On va l'acheter davantage pour Gustavo Escanlar que pour moi. Car je me demande s'il était le plus grand écrivain latino-américain. Nous ne le surpasserons jamais, mais j'aime l'idée qu'il aurait pu l'être. J'aime ce geste. »

Fuguet est membre du jury du Prix Clarín du Roman , son nouveau livre est publié par une maison d'édition locale et il est actuellement en résidence à Malba. Cela nous amène à réfléchir à la relation intense qu'il entretient avec ce pays. Il dit : « En Argentine, j'ai été traité comme si je n'avais jamais été au Chili . Je ne suis pas très connu, évidemment, mais j'ai beaucoup d'amis ici. J'ai l'impression de connaître la langue, la ville, j'admire les journalistes, les émissions de radio, il y a des films que j'adore, d'autres que je déteste. Étrangement, je me sens capable de parler comme un local. Il y a des auteurs que j'aime beaucoup et d'autres que je n'aime pas du tout. Je ne me suis jamais senti à part en Argentine ; je me suis toujours senti comme un membre à part entière. Et si je suis ici aujourd'hui, c'est notamment parce que le protagoniste de ce roman que je termine est un Argentin du Chili, né à San Luis. Et je pense que cela ne me ferait pas de mal d'écrire ce roman dans ce pays. Demain, je vais à San Luis, et cela me rend très heureux. Je vais découvrir les lieux que j'ai déjà inclus dans mon livre. D'abord, je l'ai écrit, puis j'ai appris à le connaître – quelque chose de très personnel, pour pouvoir apprivoiser les paysages. Je l'ai fait plusieurs fois. »

Fuguet a débuté sa carrière littéraire dans un jeune esprit rebelle avec son roman « Mala onda », une œuvre générationnelle qui dressait le portrait d'un autre Chili. Il est aujourd'hui reconnu comme un auteur à la longue carrière, mais qui continue de prendre des risques et de chercher de nouvelles voies pour sa littérature. En d'autres termes, Fuguet a su survivre à sa jeunesse.

« J'ai l'impression que Some Boys , mon dernier roman, paru l'année dernière, marque un nouveau départ et que j'écris comme jamais auparavant. J'ai le sentiment que, quoi qu'il arrive, les livres sur le début de la vieillesse ne parleront pas uniquement de personnes âgées. Je crois que Some Boys est un livre qui perdurera, et celui que j'écris aussi. Ce sont des livres qui ont l'énergie de quelqu'un qui s'en va. C'est très difficile de mettre cette énergie dans un livre. Et c'est de plus en plus difficile. Pour y parvenir, je pense qu'il faut encore un peu de colère, sentir qu'il reste encore des choses à accomplir », estime-t-elle.

La conférence de Fuguet à la bibliothèque Malba se termine et tout le monde repart heureux. Il a l'air épuisé, mais impatient de discuter un peu plus. D'une voix rauque, il évoque son lien actuel avec le cinéma : « Je suis loin du cinéma, en tant que réalisateur et en tant que spectateur. Je regarde surtout de vieux films de la collection Criterion . Je préférerais peut-être écrire des scénarios, être producteur ou faire adapter mes films. J'ai déjà fait dix films, beaucoup. Je n'ai plus l'énergie de faire des films sans argent et tout ça. Et puis, personne ne les voit. En ce sens, je trouve que les livres sont plus populaires . Le cinéma, à l'exception de Marvel, personne ne le voit et personne n'en parle. J'ai fait deux films que personne n'a vus, et ça ne m'est jamais arrivé avec les livres. Travailler autant pour faire un film ne me frustre ni ne me met en colère, mais j'ai l'impression que les choses ne se concluent pas, qu'il n'y a ni débat ni discussion. Il n'y a pas eu beaucoup de buzz. »

Fuguet n'a pas beaucoup d'expérience en matière de résidences . Il affirme ne pas en avoir besoin pour terminer un livre. Il précise : « Maintenant, j'ai plus de distractions que d'autres choses, grâce à cette belle ville. Si j'avais été à Santiago, j'aurais probablement terminé ce roman plus tôt, mais l'idée de venir à Buenos Aires pendant deux mois me plaisait ; je n'avais jamais eu cette chance. »

La dernière phrase qu'il prononce est une déclaration de principe : « Je crois que la littérature ne devrait pas avoir peur de choquer, d'être mal vue ou de blesser. En fait, je pense que la littérature devrait blesser, transmettre des émotions, et non pas avoir peur d'être détestée. C'est ainsi. Je crois que beaucoup d'écrivains cherchent à être aimés, et c'est fatal ; ils sont récupérés par la société. Je n'ai jamais été récupéré par personne. J'ai été détesté par tout le monde : la droite, la gauche, le centre. L'Église. Au début, cela ressemblait à une malédiction, et maintenant je réalise que j'ai eu beaucoup de chance. »

Fuguet n'a pas perdu sa voix. Au contraire, il a commencé à parler à un ami qui était venu le chercher pour dîner. La soirée de Buenos Aires les attendait, et il a heureusement perdu ce qui lui restait de voix.