Angela Carter, cette vieille jeune femme sage

Que la vie soit en grande partie le fruit du hasard, de la naissance à la mort, n'est une surprise pour personne. À moins de s'adresser à un interlocuteur très franc, y aura-t-il un doute ? Les lecteurs avisés de ce livre répondront probablement : « Non ! » Un hasard qui commence dès la conception : l'union fortuite d'un ovule et d'un spermatozoïde qui « remonte le col de l'utérus, et dont on oublie très facilement le déroulement », aboutissant à la paternité. Une autre chance.

Les sœurs Chance, Dora et Nora, les « Lucky Chances » – anciennes choristes et actrices – fêtent leur 75e anniversaire au début de ce roman, le jour même où leur père, le célèbre acteur shakespearien Melchior Hazard, fête ses 100 ans et où William Shakespeare lui-même célèbre une autre commémoration de sa naissance.

Filles méconnues, adoptées par Peregrine, le frère jumeau de leur père, orphelines d'une mère morte en couches, élevées par une grand-mère, les Chances commencent leur journée en attendant quelque chose d'excitant, qui se produit quelques heures plus tard, lorsque quelqu'un sonne à la porte pour leur remettre une invitation à la fête du centenaire de Melchior.

Ali Smith souligne, dans le prologue de cette édition, que Wise Girls est un roman de dualités. Du double caractère de ses protagonistes, les jumelles identiques et tous les autres couples de jumelles qui composent la famille, à la dualité sociale (les sœurs Chance sont, comme le dit Ali Smith, « du mauvais côté d'une ville à double appartenance » et auraient pu finir dans la misère, mais ont été miraculeusement sauvées grâce au travail et à la grâce de leur grand-mère et de leur foyer).

Il existe aussi une culture qui se pose en dualité, contrastant Shakespeare et le vaudeville, la chorale et le show-biz qui ont nourri la jeunesse de Dora et Nora. Mais le génie d' Angela Carter finit par fondre et avaler toutes les dichotomies dans le mortier de l'énorme digression à la Tristram Shandy qui constitue l'opération centrale de Wise Girls, dont le chaos imite celui de la vie. Presque tout entre dans cette opération, et la comédie finit par se fondre dans la tragédie. Comme le dit Dora, « la comédie est une tragédie qui arrive aux autres », et les Chance ont vécu assez longtemps pour raconter leurs tragédies en termes comiques, imprégnés qu'ils sont de la sagesse qui vient avec la distance.

Si dans Amici miei, le carpe diem de la plaisanterie persiste même sur le lit de mort, les sœurs Chance, bien plus savantes que les machos italiens qui jouent dans le film de Mario Monicelli, savent qu'« il n'y a ni vie ni mort, sauf la vie et la mort ». Laisser quelque chose qui dure a du sens : « Quand j'étais jeune », écrit Dora, « je voulais être éphémère, je voulais l'instant présent, vivre uniquement l'instant glorieux, le sang qui coule dans mes veines, les applaudissements. Savourer le jour. Tout avaler. Il n'y a pas de lendemain. Mais oh là là, il y a un lendemain, et quand il arrive, il dure longtemps, je vous l'assure. Mais si vous avez mis votre passé sur pellicule, il survit. »

Auteure, entre autres, de Le Magasin de jouets magique, Les Nuits au cirque et La Chambre sanglante , Angela Carter, décédée prématurément à 51 ans en 1992, était féministe et socialiste. Comme le souligne Ali Smith dans son prologue, dès son premier roman, elle s'est efforcée de « démanteler les puissants mécanismes du romantisme, du désir, du récit dominant et de la codification sociale, ainsi que ceux de la fiction elle-même, pour les exposer au lecteur et lui montrer leur fonctionnement ». En ce sens, il s'agit d'un livre ouvert, riche en références, en citations, d'une histoire d'amour entre sœurs qui se retrouvent, comme on retrouve son premier amour, dans la mémoire et dans les choix quotidiens.

La paternité est incertaine, et même la maternité l'est (comme on le verra à la fin de ces pages). La lignée est incertaine, tout comme l'existence elle-même et le moment de la mort. Nous n'avons d'autre choix que de vivre avec cela, chaque jour, avec l'idéalisme et sa promesse absurde d'un avenir meilleur. « Attends-toi au pire, espère le meilleur », telle est la devise de Grand-mère que les Chances ont fait sienne. « Ce que tu vois est ce que tu obtiens. L'ici et maintenant », écrit Dora.

Et pourtant, la joie de chanter et de danser persiste, et peut-être aussi vaut-il la peine de vivre 75 ans pour être enfin perçu à travers les yeux d'un père, même s'il est déjà centenaire. Wise Girls ne meurt pas dans la digression qui est sa forme, mais s'ouvre et se referme, condense ce qu'il élargit, pour finalement créer un voyage de vie en vie.

Filles sages , Angela Carter. Trans. Rubén Martín Giraldez. Maison d'édition Sexto Piso, 280 pages.