Lectures : Science-fiction, avec une empreinte féminine

Le genre de la « science-fiction » (une traduction approximative de « science fiction », qui signifie en réalité « science-fiction » ou « fiction scientifique ») est né comme un domaine presque exclusivement masculin, peut-être parce que, jusqu'à très récemment, les sciences l'étaient aussi. À tel point qu'Alice Bradley Sheldon, l'une des premières femmes écrivaines majeures du genre, signait ses œuvres sous le nom de James Tiptree Jr., dissimulait son identité et refusait d'apparaître en public jusqu'à sa mort. Puisqu'elle en fut l'une des pionnières, il est logique que Sisters of the Revolution , cette anthologie de nouvelles de science-fiction écrites par des femmes, inclue l'une des nouvelles qui lui ont valu le prix Nebula (en 1977) : « The Weakest Link Solution ». Il s'agit d'une critique frontale de la tendance occidentale à penser en termes de catégories binaires opposées et hiérarchisées (bien contre mal ; raison contre émotion ; humanité contre nature ; masculin contre féminin, où le premier concept est positif et le second, clairement négatif). Dans cette histoire, l'humanité du futur décide que les femmes sont la partie animale/émotionnelle de l'espèce et doivent être éliminées. Mais les transformer en « espèce menacée » est un suicide collectif : sans les femmes, il n'y a pas d'avenir possible pour l'Homo sapiens.

L'extinction de l'humanité est un thème récurrent du genre, et les femmes l'abordent fréquemment dans leurs romans. Par exemple, Louise Erdrich, une Américaine d'origine ojibwée, propose une approche saisissante, quelque peu ironique et pleine d'espoir, du thème dans « Un futur foyer pour le Dieu vivant » , un roman sur un univers parallèle à « La Servante écarlate » de Margaret Atwood, dans lequel la disparition de l'humanité n'est pas entièrement une mauvaise nouvelle.

Comme l'indiquent Natalia Ortiz Maldonado dans le « Prologue » et les éditeurs Ann et Jeff Vandermeer dans l'« Introduction », Sœurs de la Révolution est un catalogue des outils et critères utilisés par des écrivains comme Erdrich et Atwood pour aborder ce type de thèmes, ainsi que des traits qui les distinguent d'auteurs comme Asimov, Philip K. Dick ou H.G. Wells. L'un de ces points est peut-être la prédilection de ce dernier pour l'« héroïsme », qui est toujours un hommage à l'individu exceptionnel. Les auteures, en revanche, ont tendance à rejeter l'idée de héros ou d'héroïne, ou du moins à introduire des variantes significatives. Parmi tant d'autres cas, dans la saga de Lois McMasters Bujold sur Miles Vorkosigan ( A Dance in Mirrors et Cetaganda sont deux des titres), Miles est un héros, oui, mais inattendu : faible, difforme, handicapé, il essaie, chaque fois que possible, de trouver des solutions pacifiques et même des alliances avec ses « ennemis » et finit comme juge, non comme dirigeant ou comme militaire.

Dans la collection Vandermeer, traduite dans un espagnol entièrement argentin qui inclut l'utilisation de voseo (au lieu de « vos » en espagnol), la plupart des noms viennent des États-Unis, mais avec des origines variées : Octavia Butler, afro-américaine ; Vandana Singh, d'une famille indienne ; Hiromi Goto, d'origine japonaise, ainsi que quelques auteurs d'autres pays, comme l'Argentine Angélica Gorosdischer ou l'Africaine Nnedi Okorafor.

Outre le rejet du binarisme comme fondement philosophique, l'un des thèmes récurrents est la critique des institutions totalitaires (celles qui exercent un contrôle « total » sur leurs détenus, comme la prison ou l'armée). Nombre de ces récits font référence à des institutions que la culture occidentale considère comme sacrées, comme la famille ou la maternité. Par exemple, « Les Mères de l'Île aux Requins » de Kit Reed – l'un des récits les plus controversés – décrit la relation mère-enfant comme une « condamnation à perpétuité » pour les femmes qui ne parviennent pas à se trouver un lieu de vie. Le mariage est une autre institution perçue comme une prison. L'analyse narrative la plus profonde du recueil est peut-être « L'Épouse parfaite » de Gorosdischer, dont l'héroïne s'échappe de cet enfer pour se réfugier dans des mondes qui, pour elle, sont bien meilleurs que le sien, par des portes qu'elle ouvre sans cesse. Lorsque cette évasion s'avère insuffisante, elle se révolte ouvertement.

Dans certaines histoires, cette rébellion transforme la protagoniste en déesse, comme dans « Le Bandit des Palmiers » d'Okorafor, un récit entre science-fiction et fantasy ; ou bien elle l'entraîne dans des voyages joyeux et secrets, comme « Sud » d'Ursula K. Le Guin, où un groupe de femmes décide d'atteindre le pôle Antarctique. Le voyage ne consiste pas à se vanter d'être les premières (c'est un voyage secret) : elles voyagent parce que s'aventurer dans l'inconnu, c'est « rentrer à la maison ». Elles voyagent sans hommes ; elles arrivent en 1909, avant Amundsen ; elles reviennent indemnes, et l'une d'elles s'arrête en chemin, acte symbolique s'il en est. Elles ne rendent pas leur aventure publique en dehors de leur famille afin de ne pas accabler « Amundsen » de chagrin : elles savent que les hommes cherchent à se disputer la « première ».

Cette histoire est pleine de tension et de joie, mais d'autres, comme « Soir, Matin et Nuit » de Butler, abordent la situation avec amertume. Le postulat est familier : l'humanité est au bord de l'extinction à cause d'une maladie génétique, causée, en l'occurrence, par un médicament contre le cancer. Mais ici, ceux qui souffrent de cette maladie ne sont pas des monstres à abattre – comme dans des séries comme The Last of Us – mais des victimes que l'on considère avec compassion et affection.

Chacune des auteures de l'anthologie possède une poésie, une approche et un style qui lui sont propres. Certaines fusionnent la science-fiction avec d'autres genres : par exemple, le roman policier, comme Angela Carter dans « The Fall River Murders », ou l'écriture universitaire et l'humour, comme Eleanor Arnason dans « The Five Daughters of Grammar ». Lues ensemble, ces histoires ouvrent un arc-en-ciel d'écritures, un large échantillon des chemins infinis de l'esprit féminin déterminé à comprendre et à projeter l'avenir – et, bien sûr, à s'y opposer. Au cœur de l'ouvrage se trouve la dénonciation constante des hiérarchies sociales et, par conséquent, une remise en question de la « vérité héroïque », comme l'affirment les éditeurs. Car là où il y a des héros, il y a aussi des monstres, et seule cette opposition absolue peut construire des mondes plus humains et plus égalitaires.

Sœurs de la Révolution

Divers auteurs

Hekht. Trad. : Divers traducteurs.

480 pages, 50 000 $

Selon