Aliyeh Ataei, écrivaine iranienne : « J’écris sur la violence avec détachement parce que j’ai grandi dedans. »

« Quand on a vu dès son plus jeune âge qu’un être humain peut en tuer un autre, il est possible qu’on ne ressente plus rien face à la mort. » Cette citation est tirée deLa Frontière des oubliés . (Conatus Publishing, 2025), le roman récemment traduit en espagnol par l'écrivaine iranienne Aliyeh Ataei (Zahedan, Iran, 44 ans), dans lequel elle condense les cicatrices invisibles laissées par son enfance sur un territoire où les frontières s'estompent et où la violence fait partie intégrante du paysage. « On me qualifie parfois d'écrivaine iranienne, parfois d'écrivaine afghane ; mais en réalité, je suis de la frontière », explique Ataei, qui a grandi à Darmian. Cette ville, située dans l'est de l'Iran, à une centaine de kilomètres de l'Afghanistan, signifie ironiquement « entre » ou « au milieu » en persan, souligne l'auteure.

« J’entretiens une relation toxique avec les frontières ; je les aime et je les hais ; elles sont à la fois mon foyer et ma plaie », confie-t-elle à EL PAÍS lundi dernier à la Résidence des Étudiants de Madrid, où elle ressent une sérénité que ces murs imprégnés d’art lui procurent et qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. Elle vit désormais en France, mais les frontières demeurent une de ses obsessions. Pour elle, ce ne sont pas de simples lignes sur une carte. « Je vois des frontières partout, même maintenant je vois une frontière entre vous [s’adressant au journaliste] et moi, entre les hommes et les femmes, entre ceux qui parlent et ceux qui se taisent… Même dans la liberté, il y a des frontières. »

Depuis la frontière où elle est née et a grandi, Ataei raconte les guerres en Afghanistan , les conflits tribaux et la persécution communiste du point de vue de ceux qu’elle considère comme « les oubliés » : les enfants, les femmes et les familles qui luttent pour survivre dans un environnement où la violence est banalisée. « Quand on est enfant, on ne comprend pas la guerre. On pense que tout ce qui est détruit nous est imputable, qu’on a mal agi », explique-t-elle. « Je me souviens avoir vu des cadavres enfant, et personne ne nous en a protégés. On trouvait ça normal. Cette normalité est la véritable tragédie », affirme-t-elle. C’est ainsi qu’elle explique pourquoi, en Iran, lors de la publication de son roman, certains critiques l’ont qualifié de « livre froid sur la violence ». « J’écris sur la violence avec détachement parce que j’ai grandi dedans, et c’est pourquoi je ne crie pas et n’exagère pas, mais écrire est ma façon de lui résister », dit-elle.

J'entretiens une relation toxique avec la frontière ; je l'aime et je la hais ; c'est ma maison et aussi ma blessure.

Ataei a été témoin de la cruauté dont les êtres humains sont capables lorsqu'elle était toute petite, en voyant le corps mutilé et enveloppé dans un linceul de sa tante Mahbubé, assassinée avec sa famille dans un village afghan après avoir été accusée d'être communiste, être chargé dans une ambulance. Elle en a également été témoin lorsqu'à 18 ans, elle a appris que son fiancé avait été assassiné à Kaboul et que le meurtrier « s'était arraché la main en signe de haine ». Et lorsque sa tante Anar est rentrée chez elle sans langue, car « les talibans la lui avaient coupée pour qu'elle enseigne l'anglais aux enfants ».

« J’ai commencé à écrire ce livre après la mort de mon père, car je voulais parler de sa vie, de sa maladie et de sa souffrance. Mais je ne l’ai fait que dans un seul chapitre ; le reste raconte l’histoire d’autres personnes. C’est un roman sur les morts, qui ne dérangent plus personne, car on ne peut plus influencer leur destin. » Lorsqu’il parle de son père, un ancien soldat revenu de la guerre traumatisé, ses mains tremblent. « À la guerre, les hommes qui meurent sont des héros, mais personne ne voit ceux qui reviennent malades. Mon père a été oublié pendant 28 ans », dit-il. De cette invisibilité est né son besoin d’écrire ce roman. « Au début, je pensais vouloir raconter son histoire, mais j’ai compris ensuite que je voulais raconter l’histoire de tous ceux qui ont été laissés pour compte dans le récit épique et héroïque. »

Écrire pour comprendre, « pas pour se souvenir »

Pourtant, bien que nombre de ses récits et ceux d'autres personnages soient inspirés de faits réels, elle refuse de qualifier son œuvre d'autobiographique et lui préfère le terme d'« autofiction ». « Je n'écris pas directement sur moi-même, mais sur le concept du “nous” », explique-t-elle. « J'écris pour comprendre, non pour me souvenir. Car la mémoire n'est pas toujours une protection ; parfois, elle est une source de souffrance. » Dans son livre, la douleur personnelle s'entremêle à l'histoire collective, les personnages oscillent entre réalité et fable, et les métaphores révèlent aussi bien des expériences individuelles que celles de tout un peuple.

Je voulais raconter l'histoire de tous ceux qui ont été laissés de côté dans l'épopée et l'héroïsme.

C’est le cas dans l’épisode où elle raconte comment, enfant, elle chassait les scorpions avec sa cousine. Elles mettaient ces arachnides dans un bocal en verre pour voir lequel était le plus fort, jusqu’à ce que son père l’interdise après une invasion de « scorpions bruns » d’une autre espèce, qui tuèrent 80 enfants en une seule nuit de leur venin mortel. « Mais il est vrai que, enfant, je jouais avec des scorpions et non avec des poissons, et que j’ai été piquée plusieurs fois ; c’est pourquoi, en écrivant ce passage, j’ai pensé à cette douleur, à la façon dont chacun se bat et finit par s’anéantir ; à la façon dont, avant même l’arrivée de l’ennemi, nous nous sommes déjà entretués. »

Parmi ses personnages préférés, Ataei met en avant celui qui incarne peut-être le mieux l'idée de frontières floues : Mohammed Hozmoud, un passeur qui aide des personnes à traverser la frontière entre l'Iran et l'Afghanistan, un homme à la frontière du bien et du mal. « C'est une personne réelle », explique Ataei. « Je l'ai souvent côtoyé. Dans le livre, il peut paraître comme un trafiquant, mais en réalité, il a sauvé des vies. On l'accuse d'être un criminel, mais je le vois comme quelqu'un qui a fait ce que l'État refusait de faire : aider les gens à survivre. » Ataei se reconnaît en lui. « Il vend des êtres humains, et moi je vends des livres. Nous essayons tous deux de franchir les frontières. »

Dans sa vie comme dans son œuvre, cette idée de transcender les frontières va au-delà du territoire : elle devient une manière d'être au monde. « Un jour, j'ai dit à mon père que je détestais ma vie, et il m'a répondu : "Tu n'es pas un arbre, tu as des pieds, tu peux marcher." Dès lors, j'ai compris que je n'avais pas de racines, mais des pieds. » Il a également reconnu ne pas rechercher de patrie. « Pour moi, une patrie n'est pas un territoire, c'est une langue. Le farsi est ma patrie. Et parfois, les gens le sont aussi. Parfois, la bienveillance peut être une patrie. »